Ritorno a Caprera

Cinquant'anni dopo, cosa ne resta?

Il villaggio di capanne di Caprera (Sardegna)

Creato alla fine degli anni '50 sulla base del concetto che aveva decretato il successo del Club agli albori (una location da sogno, un pacchetto all-inclusive che comprendeva tutto, dallo sport al cibo e alle bevande – tranne le consumazioni al bar – con servizi alberghieri minimi per mantenere la redditività), il Caprera era in attività da circa quindici anni quando vi trascorsi la mia prima estate. Avevo 12 anni e mia madre sembrava piuttosto preoccupata quando mi mostrò, su un giornale francese ottenuto con mezzi sconosciuti (perché quello era anche il miracolo del Club, a quei tempi, farti esistere e divertire completamente fuori dal luogo e dal tempo), un articolo che raccontava l'invasione della Cecoslovacchia da parte dell'esercito russo.

Ciò significava che l'"era eroica" del Club era finita e che stava entrando in una fase di "prima maturità". Ciò non gli impedì di avere leader di villaggio come Avner Gruszow (Cefalù, 1966 o 1967), un attivista sionista affiliato vent'anni prima alla "Banda Stern", che aveva commesso numerosi attentati anti-britannici in quello che sarebbe diventato lo Stato di Israele. Era stato persino inviato a Londra nel 1948 per assassinare il Ministro degli Esteri (e lo aveva sfiorato). Raccontò tutto questo in * Un tempo per uccidere, un tempo per costruire* , ma nonostante questo passato altalenante, era riuscito a conquistare la fiducia di Padre Trigano, che gli affidò villaggi, squadre di GO e migliaia di GM senza la minima esitazione. E poiché raramente sbagliava, la storia, anche in questo caso, gli ha dato ragione. Un certo Shalom Hassan, che sarebbe diventato una delle grandi figure del Club, era il responsabile sportivo di Cefalù.

Nell'estate del '68, a Caprera, Shalom era diventato capo villaggio, sua moglie Maya capo hostess, e il gentile gigante barbuto Czopp (pronunciato "Chopp"), responsabile sportivo ed esperto di pallavolo sui campi in terra battuta situati nel cuore del villaggio, sotto i pini, tra il bar e il ristorante – un luogo dove tutti, di ritorno dalla spiaggia o scendendo dai bungalow per andare a cena, si fermavano immancabilmente ad ammirare l'impresa sportiva – si rinfrescavano. Le collane da bar (molto più festose dei "libretti da bar" dei villaggi invernali, con i loro fragili biglietti di carta) contenevano solo tre tipi di palline: bianca, caffellatte e nera, la più costosa. Quelle dorate sarebbero state create solo più tardi, grazie all'inflazione.

Fu anche quell'estate che, come ho scritto in *Le mie estati al Club*, un racconto pubblicato qualche anno fa su macase.net, mi assunsi per la prima volta le responsabilità di "quasi-organizzatore di un circolo velico", anche se, inizialmente, consistevano solo nel registrare i partecipanti al Club e formare equipaggi equilibrati per i 420, i 445 e gli altri 485 che venivano tirati a secco dopo ogni regata sulle insenature di cinghie allestite sulla stretta banchina di cemento, praticamente ai piedi dei primi ormeggi. Non era molto, anche se ero piuttosto giovane per farlo; sollevava i "veri" organizzatori del circolo velico, e ne ero orgoglioso come un pavone!

Fu per puro caso che appresi, all'inizio del 2015, cioè quasi mezzo secolo dopo il mio primo soggiorno, che Caprera non era più gestita, il che non mi sorprese, essendo l'orientamento alberghiero adottato dal Club poco compatibile con la relativa austerità delle capanne, nessuna delle quali, ricordiamolo, era nemmeno progettata per essere chiusa a chiave: bisognava pensare a portare i propri chiodi (con il trapano per piantarli) e il proprio lucchetto, se si desiderava... Ciò che mi sorprese di più fu che, nonostante fosse stato creato un parco naturale che comprendeva l'isola di Caprera, le autorità avevano lasciato il villaggio abbandonato così com'era, per mancanza di mezzi finanziari per distruggerlo e di mezzi legali per costringere il Club a farlo, essendo nel frattempo scaduto il suo contratto di locazione a lungo termine. Insomma, tra l'inerzia delle autorità pubbliche locali (le isole italiane sono molto regionalizzate) e la distanza da Roma, il villaggio stava lentamente sprofondando nell'oblio, marcendo sui suoi piedi, fino al giorno in cui, forse, una mano tesa sarebbe giunta a porre fine a questa lunga e silenziosa agonia, cancellandolo per sempre dalla mappa.

Fu allora, nel giro di pochi minuti, nel profondo di una lunga, nebbiosa e fredda sera d'inverno nei pressi di Lione, che una convinzione prese piede in me, una convinzione che all'improvviso divenne innegabile: prima che il villaggio di Caprera scomparisse o fosse troppo sfigurato dal passare del tempo, dovevo tornare per documentare fotograficamente ciò che restava di questa parte del mio passato, di quelle settimane incredibilmente ricche e meravigliose che avevo trascorso lì, così formative per me, allora alle soglie dell'adolescenza. Più di dieci anni dopo, come ho scritto in * Le mie estati*, sono tornato, e anche lì si erano accumulati ricordi, ricordi che una seconda visita mi avrebbe permesso di esorcizzare.

Prepararsi per un viaggio, come tutti sanno, è già parte del viaggio stesso, e grazie a internet, oggi la preparazione può essere facilmente approfondita e dettagliata. Prima di partire, ho quindi studiato attentamente le foto satellitari su Google Earth, così come quelle pubblicate dagli internauti che avevano frequentato il villaggio prima della sua chiusura, o che erano passati di lì dopo. Grazie a queste immagini, così come ad alcuni contatti via email, ho acquisito l'unica certezza che contava per me: non sarebbe stato difficile accedere fisicamente al villaggio. Ad esempio, dalla spiaggia, solo una fragile barriera di plastica, alta poco più di un metro, ne bloccava l'accesso. Se necessario, avrei portato con me il mio fidato Leatherman, che sapevo usare, nel peggiore dei casi, per commettere l'intrusione che ero ben disposto a fare nell'interesse della documentazione fotografica e del dovere di ricordare! Non sapevo quanto avessi ragione... ma non corriamo troppo.

Così sono arrivato in Sardegna, più precisamente a La Maddalena, in una normalissima (e volutamente scelta) sera infrasettimanale di fine aprile 2015. Troppo presto nella stagione perché i primi vacanzieri fossero lì e interessati alle mie attività, ma abbastanza tardi da avere praticamente la garanzia del tipico clima sardo: sole, bella luce, non troppo caldo. Sì, certo! Quando sono atterrato ad Alghero, sono stato accolto dalla pioggia, anche se ero appena partito da Lione, dove splendeva un sole splendente!

Lo sanno bene i giardinieri paesaggisti della Bretagna: niente crea una luce meravigliosa come l'alternanza tra rovesci (anche un po' prolungati) e schiarite, e quella sera, sul traghetto che mi portava da Palau a La Maddalena, ne ho approfittato.

Traghetto Palau – La Maddalena

Un nome che sembrava destinato a finire!

Un cielo fumoso sopra le bocche di Bonifacio

Cieli caotici sopra La Maddalena

La mattina dopo, la pioggia continuava a cadere, insistente e incessante. A giudicare dallo stato delle cose, aveva piovuto tutta la notte, e mi chiedevo se la strada sterrata che portava alla piccola spiaggia del Club, Cala Garibaldi, ora aperta a tutti (in Italia, l'auto è regina), si fosse trasformata in un pantano. Per evitare una simile eventualità, avevo provato a noleggiare un fuoristrada, ma invano; ero riuscito solo a trovare uno di quei "crossover" di tendenza che non sono altro che berline da tutti i giorni leggermente rialzate. In ogni caso, in tarda mattinata, la pioggia sembrava diminuire di intensità, a tratti addirittura cessando completamente. Così sono partito.

Caprera e La Maddalena, due isole che quasi si toccano, sono sempre state collegate da un ponte. Quello vecchissimo, strettissimo e arrugginito che conoscevo era stato recentemente sostituito da una moderna, piccola struttura curva, in un certo senso nello stile lusinghiero di Calatrava. Ho attraversato senza fermarmi; i miei ricordi mi attendevano più avanti.

Dopo aver sforzato la vista su Google Earth, avevo memorizzato il percorso esatto per quella che era stata la "porta d'accesso" del villaggio (alcuni rari GM, per lo più italiani, arrivavano in auto), prima di imboccare il sentiero sabbioso per Cala Garibaldi. Presto arrivai a un muretto e a un piccolo cancello chiuso. La capanna che doveva ospitare il custode stava silenziosamente decadendo, con una bandiera italiana sbrindellata che sventolava al vento. Il cielo era molto grigio e la pioggia ricominciava a cadere a tratti.

Il cancello chiuso del villaggio abbandonato…

Tra il fogliame, la capanna del guardiano e un gagliardetto italiano lacero

La capanna del custode

Aspettai un po' che smettesse di piovere, divorando un panino al salame che avevo preparato quella mattina al buffet della colazione locale, poi decisi di dare un'occhiata più da vicino. Il muretto era incredibilmente facile da scalare; in effetti, era poco più che questione di scavalcarlo, e avvicinarsi al villaggio "da dietro" poteva contribuire a una maggiore discrezione. L'auto era parcheggiata al riparo dalla vegetazione, fuori dalla vista della strada. Certo, se si arrivava fino al cancello, non si poteva non notarla, ma qualsiasi passante avrebbe potuto facilmente lasciarla lì senza entrare nel vecchio villaggio del Club... Un cartello ben visibile annunciava che la zona era videosorvegliata, quindi ispezionai attentamente i dintorni alla ricerca di una telecamera e non ne trovai nessuna: era solo per finta, e ci sarebbe voluto ben altro per scoraggiarmi. "Scavalcai" senza difficoltà; ero lì.

Ciò che mi ha sorpreso di più all'inizio è stata la vegetazione. Tranne sotto la pineta, dove sapevo che non cresceva molto attraverso il fitto tappeto di aghi di pino, mi aspettavo di incontrare, qua e là, una vera e propria giungla: in sette anni di abbandono, le cose crescono straordinariamente bene, come il giardino può testimoniare ogni primavera! Eppure qui, l'erba rimaneva perfettamente gestibile, quasi disciplinata. Ho attribuito questo alla siccità estiva, che deve aver rapidamente rovinato gli sforzi di crescita iniziati in primavera. L'altra cosa sorprendente è stata la vegetazione pervasiva: mi sono improvvisamente reso conto di aver conosciuto Caprera solo nel cuore dell'estate, quando i giardinieri non risparmiavano sforzi (e l'acqua potabile portata dalla Sardegna con le navi cisterna al piccolo pontile di cemento che segnava il perimetro del Club) per mantenere vivi pochi metri quadrati di prato e fiori al ristorante o vicino al bar; ovunque altrove, era di un giallo uniforme. E qui, naturalmente, all'inizio della primavera, era tutto verde, la nuova vegetazione che cresceva speranzosa sui resti marci di quella degli anni passati.

Ho iniziato a farmi strada lentamente tra le capanne, in un silenzio da necropoli, appena disturbato dal canto occasionale di qualche uccello. Qualcuno mi aveva detto di stare attento ai cinghiali, e in effetti avete notato il cartello molto ufficiale che ne avverte la presenza nella prima foto di questo racconto, dove specifica che non bisogna dar loro da mangiare, il che a prima vista suggerisce che siano piuttosto amichevoli... Tuttavia, so che queste bestie possono essere feroci, soprattutto quando hanno i maialini (il che era certamente il caso in quel periodo dell'anno), quindi ho tenuto d'occhio il terreno e più volte sono andato a cercare escrementi, senza però vedere nemmeno la coda di un cinghiale. E a parte me, ovviamente, non si vedeva anima viva.

Le capanne assomigliavano molto a quelle che avevo conosciuto e in cui avevo vissuto. Non so quanto duri il materiale di cui sono fatte, ma la maggior parte era ancora in ottime condizioni e apparentemente solida, a parte alcuni tetti leggermente sferzati dal vento, sempre impetuoso vicino alle Bocche di Bonifacio. La maggior parte delle targhette erano più recenti della mia, ma mi ha spinto a riconoscerne alcune il cui design era indubbiamente lo stesso di quelle usate in passato. Chissà, forse alcune di queste capanne erano esattamente quelle che avevo conosciuto cinquant'anni prima, con le loro pareti di paglia, apparentemente fragili, che reggevano ancora perfettamente nonostante gli inverni accumulati?

Un cartello di una casa "recente", con scritte in corsivo

Caso "vecchio": la placca, un tempo blu, ha perso il suo colore e le lettere sono dritte

I cambiamenti, tuttavia, furono numerosi e sorprendenti per un "vecchio" come me. Fin dalla porta d'ingresso, il primo shock: mentre le "mie" capanne avevano solo un chiavistello scorrevole in ottone, o persino, a volte, un semplice gancio nichelato infilato in un occhiello curvo, improvvisamente tutte queste capanne "moderne" erano dotate di un robusto chiavistello progettato per essere chiuso con un lucchetto... e in effetti, la maggior parte di esse lo era! Fortunatamente, alcune erano aperte, risparmiandomi di dover forzare la porta... e poi, il secondo shock: il pavimento non era più una semplice lastra di cemento (o addirittura, come avevo sperimentato, terra battuta!), ma un bel pavimento piastrellato ben posato, che posso testimoniare ha resistito bene nel tempo, anche dopo sette anni di abbandono!

Quasi tutti gli armadietti sono quindi protetti da lucchetti

L'interno di una capanna abbandonata da otto anni: sporco, ma perfettamente asciutto. Un armadio di lusso (!) con una robusta cassetta.

Alzando lo sguardo, notai che anche l'arredamento era cambiato notevolmente: i letti, certo, erano rimasti quelli di sempre, ovvero essenziali, ma ora c'erano due armadi per cabina (mentre prima solo gli accumulatori più spregevoli – o quelli con le giuste conoscenze – ostentavano un simile lusso), e per di più, ognuno era ufficialmente dotato di una cassaforte di sicurezza, anch'essa pronta per essere chiusa con un lucchetto, in cui il Club raccomandava, con grande autorità, di non lasciare più di 250 euro in contanti e 2.500 in gioielli e altri oggetti di valore…! Rimasi sbalordito. Il Club aveva davvero bisogno di soldi? Non veniva semplicemente depositato tutto nella cassaforte del villaggio all'arrivo, come prima? Quei grandi livellatori di classe sociale – il collare a sbarre e la paura del furto (la natura umana rimane quella che è, ahimè! anche al Club) – non erano più lì a contribuire a creare quella meravigliosa atmosfera che avevamo conosciuto e tanto amato? Si poteva ormai lasciare il proprio orologio Cartier nella "cassaforte" del proprio cubicolo e mostrarlo con orgoglio agli altri al bar la sera, sperando di compensare le mediocri prestazioni nel tiro con l'arco, nella pallanuoto o nella bocce di prima mattina? Il Club era cambiato così tanto?

Sembrava proprio di sì: in ogni capanna si erano sentiti in dovere di esporre una mappa plastificata del villaggio (ne tenevo una come souvenir; era caduta a terra), mentre prima ce la cavavamo benissimo anche senza (quando non sapevamo qualcosa, chiedevamo, il che aiutava a creare legami!). L'odioso principio di precauzione, che infantilizza e ci assolve tutti dalla responsabilità, aveva colpito di nuovo, e poi, non erano arrivati ​​al punto di dotare ogni capanna di una plafoniera elettrica? Perché non una jacuzzi e un dock per iPhone, già che c'erano?

La mappa del villaggio, nel caso vi perdeste…

Uscii da quella prima capanna perplesso. Ciò che avevo visto lì mi diceva molto su come si fossero evoluti il ​​Club, il suo spirito, la sua atmosfera. Tutte queste nuove disposizioni rappresentavano indubbiamente un certo "progresso". Il vantaggio della luce elettrica era innegabile, risparmiando agli ospiti più preparati di dover portare la famosa lampada blu Campingaz, molto efficace e poco attraente per gli insetti (infatti, qualsiasi GM ragionevolmente ben equipaggiato arrivava anche con sei strisce di zanzariera pretagliate delle dimensioni corrette, un piccolo martello e dei chiodi, per proteggere le aperture della propria capanna nel caso in cui non fosse già stato fatto). Ma era innegabile che l'illuminazione a fiamma libera, anche con un'eccellente protezione e con il calore che emanava, non fosse l'ideale in una capanna intrinsecamente altamente infiammabile (tetto compreso!), situata a sua volta tra altre capanne simili in un ambiente altrettanto suscettibile al fuoco.

Una strana casa "familiare", l'unica del villaggio

Il "vestibolo" d'ingresso alla casa di famiglia: una stanza a destra, una a sinistra

Proseguendo la mia passeggiata, esplorando a destra e a sinistra, mi sono imbattuto nel mio primo "blocco sanitario", come chiamavamo allora queste unità comuni, che ospitavano lavandini, docce, servizi igienici, lavatoi – in breve, le uniche fonti d'acqua (sempre potabile, anche se a volte non aveva un gran sapore) del villaggio, a parte il ristorante, il bar e le aree dedicate alle attività. Mentre nelle capanne, reti dei letti, materassi e armadi erano stati ammassati al centro (per scoraggiare la nidificazione degli insetti?), ma lasciati al loro posto, nel blocco sanitario, tutto ciò che poteva essere ragionevolmente smontato era stato portato via: rubinetti, tappi, tubi, sifoni – tutto era sparito, senza alcun apparente vandalismo, senza brutalità, senza danni, come se lo smantellamento fosse stato deliberatamente eseguito con calma e metodo dopo l'orario di chiusura. Tuttavia, i tubi avrebbero dovuto essere tutti in PVC e i rubinetti in lega cromata, niente rame, ma forse aveva comunque un valore di cui non ero a conoscenza e che il Club aveva voluto far notare prima di lasciare i locali..

Questo primo incontro con muri solidi confermò ciò che avevo sospettato da altre fotografie prima della mia partenza: tutto ciò che conoscevo dipinto di un semplice bianco mediterraneo era stato poi ricoperto da un giallo tuorlo d'uovo piuttosto sgradevole, invecchiato male. La capanna del capo villaggio, in cui ebbi l'onore di entrare in diverse occasioni, aveva subito la stessa sgradevole imbiancatura, che si era scrostata in ampie chiazze e rivelava il bianco sottostante, apparentemente di qualità molto migliore.

Un altro bagno

In quel momento stavo entrando nella pineta e la perplessità mi assalì di nuovo: non c'erano capanne sotto la pineta! Erano sparse di lato, a più livelli come le ricordavo, fin dietro il bar e su tutto il piccolo promontorio situato dietro la capanna della vela, ma sotto la pineta stessa, niente! La prospettiva era bellissima, ma non corrispondeva affatto al mio ricordo.

Vista sotto la pineta

Quindi, o le case precedentemente costruite sotto la pineta erano state rimosse (probabilmente per motivi di sicurezza antincendio), oppure la pineta un tempo si estendeva in tutta o in parte nella zona sud del villaggio, tra gli uffici e il parcheggio, per semplificare, e per qualche motivo non esisteva più, essendo stata sostituita da varie specie arboree. Forse un GM che leggerà questo resoconto potrà fornirmi una spiegazione per questo mistero..

casa del capo villaggio

Non lontano dalla capanna del capo villaggio (ma più vicino di quanto ricordassi), ho trovato l'edificio di quelli che un tempo venivano chiamati "Uffici": Direzione, Cassiere, Traffico, Pianificazione, ecc.

Gli uffici

Una stanza speciale, accanto agli uffici...
A cosa serviva? Alle hostess?

Avvicinandomi, ho avuto un momento di emozione quando ho trovato, esattamente nello stesso punto, il tavolino di pietra e i quattro piccoli sedili quadrati che lo circondavano, dove mi ero seduto così spesso a scrivere. A parte la calce giallastra, nulla era cambiato; per un attimo, avevo appena fatto un salto nel passato più di due volte , il che mi ha riportato con incredibile vividezza ai miei ricordi della prima adolescenza: l'odore era lo stesso, gli oggetti erano gli stessi, fino ai frammenti di mosaico screpolati, e persino i tronchi degli alberi non sembravano essere cambiati, anche se dovevano essere invecchiati, proprio come me, di mezzo secolo nel frattempo!

Esattamente come ricordo ... niente è cambiato in cinquant'anni (tranne il colore)

Forse un pino marittimo si arrotonda meno rapidamente attorno alla vita rispetto a un cosiddetto Homo sapiens?

Dopo questo shock emotivo e temporale, esplorai gli Uffici. A differenza dei cubicoli, che sembravano, relativamente parlando, in ottime condizioni, ancora solidi e molto asciutti nonostante la pioggia caduta dal giorno precedente, i solidi edifici degli Uffici mi sorpresero per il loro avanzato stato di degrado. Una parte era addirittura transennata con nastro adesivo e cartelli con la scritta " Pericolo di crollo" erano affissi ovunque. E ovunque, porte e finestre erano accuratamente chiuse. Da esploratore urbano rispettoso del suo codice etico, non mi intromisi e decisi che qualsiasi segreto potesse essere nascosto dietro quelle porte sarebbe rimasto intatto.

Porta dell'infermeria

Un telefono pubblico piuttosto incongruo
in questa silenziosa solitudine

Continuando la mia tranquilla passeggiata sotto la pineta, e ormai completamente dimenticato quei cinghiali che mi avevano un po' preoccupato all'inizio e che sapevo preferivano i cespugli ai terreni aperti, mi diressi verso un altro luogo misterioso del villaggio, dove ero stato ammesso solo una volta e che mi preparavo con gioia ad avere tutto per me: l'Equipaggiamento.

Non so come siano i villaggi di oggi, ma nei villaggi di capanne del secolo scorso c'erano sempre cose da aggiustare, piccole riparazioni da fare, un pezzo da sostituire a un compressore da immersione, fibra di vetro per riparare lo scafo di un canotto che qualcun altro aveva ammaccato gravemente, e così via. Tutto questo, e molto di più, si poteva trovare in quel tesoro che era la ferramenta. Avevano tutto (o fingevano di averlo) e sapevano fare tutto (idem): attrezzi, materiali, materie prime, sofisticati impianti meccanici ed elettrici, falegnameria, idraulica, intonacatura: ogni mestiere di cui il villaggio potesse aver bisogno per funzionare era rappresentato lì.

Naturalmente, i GM non avevano alcun diritto di essere lì, e perfino i GO si avvicinavano solo con una sorta di rispetto che cercavano di nascondere sotto un'aria vanagloriosa.

Entrai con cautela, non per rispetto della tradizione, ma perché pensavo che se c'era ancora un guardiano nel villaggio, era lì che si trovava. E da un guardiano sardo, nevrastenico e disoccupato, tutto era possibile. Pur non avendo creduto alla storia delle telecamere di sorveglianza, l'idea del vecchio sardo, investito di una missione quasi mistica come guardiano di questo tempio abbandonato, e anche cacciatore come tutti i vecchi sardi (e quindi armato di fucile), mi rimase ben impressa nella mente.

Tuttavia, non accadde nulla del genere e il Negozio di Attrezzi si rivelò deserto quanto il resto del villaggio. Questi luoghi, indubbiamente piuttosto sporchi e ormai privi, a eccezione di una vecchia lavatrice industriale arrugginita, di tutti quei misteriosi macchinari, pentole, sacchetti e altri utensili complessi (almeno ai miei occhi di adolescente) che ne avevano costruito il mito, mi delusero parecchio. Notai a malapena la presenza di due piccoli scooter e di un golf cart elettrico, tutti arrugginiti e fatiscenti oltre ogni limite.

Accesso alle attrezzature all'esterno del villaggio.
Nota il riferimento ai "soci che indossano braccialetti": quindi negli ultimi anni siamo stati dotati di chip al Club?

Deposito attrezzature

Alloggi G.O. Attrezzatura

Interno di una di queste abitazioni

Più che il sedere della ragazza, ciò che è interessante qui
è questa collezione di distintivi che probabilmente indossavano i GO.

Lavatrice per lingerie

Continuando la discesa verso il mare, che da un po' vedevo scintillare tra i pini, raggiunsi il ristorante.

Continuiamo la discesa verso il mare, che si intravede oltre i pini…

Il ristorante: in passato questo spazio era occupato da tavoli e panche

Pavimentazione originale del ristorante

Le cucine, lato ristorante: dietro questi banconi c'erano le griglie, i barbecue.

Quanto mi sembrava piccola, spogliata di tavoli e panche, mentre mi era apparsa così vasta quando avevo dovuto attraversarla tra le centinaia di commensali! Quanto era silenziosa, triste, senza vita, quando l'avevo conosciuta così vivace, ronzante, piena di profumi e sapori...! Eppure, non era cambiata di molto: sotto il fitto tappeto di aghi di pino, potevo vedere il pavimento in lastre che riconoscevo, lo stesso su cui avevo spesso camminato a piedi nudi, e in un angolo, trovai i frammenti toccanti di un piatto e di un piatto rotti, abbandonati da anni, i cui colori, a loro volta, mi parlavano attraverso i decenni trascorsi... Quanti ricordi, a lungo sepolti, ma improvvisamente rianimati dalla contemplazione di pochi poveri frammenti di porcellana scadente!

Ricordi…

Rimasi lì, con le braccia penzoloni, incapace di staccarmi da quel povero tesoro, chiedendomi se avrei dovuto dirigermi prima verso il bar o piuttosto verso la spiaggia vicina, il cui accesso, ora potevo vedere chiaramente, non era più bloccato da quella recinzione arancione, di cui era scomparsa ogni traccia... Se l'avessi saputo, sarei venuto direttamente da quella parte..

I vecchi campi da pallavolo, il bar e la pista da ballo sul retro e il mare sulla destra, senza barriere…

Ero a questo punto dei miei pensieri quando ho visto una piccola Fiat nera apparire dall'estremità del paese, a una buona velocità, chiaramente guidata da qualcuno che conosceva la zona. All'inizio, ho pensato che fosse un abitante del posto in visita, e mi sono chiesto come avesse potuto evitare la strada dissestata di Cala Garibaldi. Poi, quando è sceso dall'auto, agitando le braccia in modo teatrale, e ho potuto leggere la scritta "VIGILPOL" sulla sua camicia nera, ho capito di essere stato appena colto in flagrante.

Le trattative dovrebbero essere condotte... in stile italiano.

Spiaggia di Cala Garibaldi. Se guardate attentamente,
vedrete, sulla sinistra, sotto i pini, l'auto della guardia giurata...

FINE DELLA PRIMA PARTE