Retorno a Caprera – Parte Dois

Cinquenta anos depois, o que restou disso?

A vila rural de Caprera (Sardenha) – Parte 2

O segurança — pois era isso que ele era, claro — era um jovem vestido com calça jeans preta e uma camisa com a inscrição "VIGILPOL", provavelmente o único acessório fornecido pelo empregador. Nada de cintos de serviço imponentes equipados com lanternas, rádios comunicadores ou mesmo spray de pimenta; sem boné; até o carro era completamente descaracterizado. Além disso, quando protestou contra a minha presença, não pareceu agressivo, mas sim educado, repetindo " mi dispiace " ("Desculpe").

Considerando a situação inofensiva, assumi meu papel: amigável, sorridente, jovial, fingindo não entender nada de italiano e explicando, meio em francês, meio em inglês, que eu era um ex-membro do Clube, que estava voltando por acaso, que queria rever o lugar, que não havia nenhuma barreira proibindo o acesso pela praia, que eu não tinha visto nenhuma placa de proibição (que mais tarde eu verificaria serem, de fato, muito discretas, ou mesmo inexistentes), etc., etc.

 "E você acabou de chegar aqui?", ele me perguntou.

 "Não foi há cinco minutos!" respondi, entendendo imediatamente para onde ele pretendia ir.

"E você não tirou nenhuma foto?", continuou ele, apontando para minha câmera.

 — Oh, não! Mal cheguei! — respondi com uma sinceridade desarmante.

Entretanto, ele me pediu educadamente, mas com firmeza, que voltasse à praia e retornasse pelo mesmo caminho. Apontou vagamente para a trilha que, contornando a vila, dava acesso público a Cala Garibaldi e à casa típica (casa do guarda?) construída quase na praia (um sonho para quem passa férias no verão, certamente não um lugar agradável no inverno!).

Furioso por ter sido pego de surpresa como uma criança, furioso por ter deixado meu carro à vista de todos, de frente para o portão, antes mesmo de verificar as opções de acesso à praia, recuei humildemente, ostentando um largo sorriso e acenando em despedida com entusiasmo. Foi sob vigilância atenta que finalmente cheguei à praia, cruzando o ponto onde, em algumas fotos, eu tinha visto uma barreira laranja, mas sem encontrar o menor vestígio dela sob meus pés.

Na praia, dei uma volta (tive que representar o papel de "descobridor" com convicção), observando com um olhar comovido aquele lugar que me era ao mesmo tempo tão familiar e, de repente, tão inacessível, já que agora havia um guarda de segurança! Estava frustrado, muito infeliz, e nem sequer podia demonstrar.

A baía do clube, com seus dois ilhéus e, à esquerda, a sede do clube náutico.
Nada mudou!

Eu esperava encontrar barreiras, mas não havia nenhuma. Um segurança, porém, era uma história completamente diferente! Desapontado, refiz meus passos pela trilha arenosa, pedregosa e irregular que levava da praia até a estrada. A primeira coisa que eu precisava fazer era voltar para o carro e refletir sobre a situação, e para isso eu tinha um bom quilômetro para percorrer; então, eu poderia muito bem me apressar, já que não havia mais nada a fazer ali por enquanto, e eu tinha que continuar a representar ostensivamente o papel do visitante devidamente repreendido que sai de fininho. Meu segurança, aliás, me observava atentamente, mas logo desapareci de sua vista.

Essa breve caminhada pela mata sarda da Sardenha, que exalava um perfume delicioso naquela manhã de primavera, me deu a oportunidade de fotografar um biótopo que era claramente muito mais rico e diverso do que se poderia perceber no auge do verão, quando o calor sufoca tudo.

Um vislumbre do "maquis" da Sardenha

Cheguei ao carro. Não havia sofrido danos, mas certamente foi a sua presença que chamou a atenção do guarda. Talvez ele estivesse simplesmente fazendo uma ronda de rotina no portão e, ao encontrar um veículo "não local" estacionado atrás de um arbusto, resolveu dar uma volta pela vila, só por precaução! E lá estava eu, sonhando acordado ao sol no meio do que costumava ser o restaurante, pego de surpresa!

Para ter tempo de refletir sobre a situação, fui para o sul da ilha, em direção a Due Mari e Cala Andreana, que também planejava fotografar. No entanto, para minha surpresa, essas magníficas praias estavam completamente cobertas por pequenas plantas marinhas secas que o Mediterrâneo traz para a costa, e, portanto, pouco interessantes para fotografar. Ou seja, também aqui, antes da temporada, as praias precisavam ser limpas do que a natureza depositou durante o inverno! Eu nunca soube disso, pois só havia visitado essas praias no verão, ao contrário das praias da Bretanha, que frequento em todas as estações e cujas facetas conheço por completo.

Depois de tanta caminhada, já eram 13h30. Os italianos deviam estar almoçando. Eu não tinha visto muita gente desde a manhã, mas agora estava completamente sozinha. Era agora ou nunca. Amanhã, eu partiria para Oristano, onde meu hotel estava reservado. Era impossível ficar mais tempo e igualmente impossível partir sem refazer meus passos como adulta, sem revisitar o clube náutico, o cais, o bar, a pista de dança — enfim, todos os lugares onde pulsava o coração da vila.

Aconteça o que acontecer, afinal, eles não iam me prender, iam? Para começar, eu podia caminhar à beira-mar, esse era um direito garantido por lei, certamente, tanto na Itália quanto na França?

Então, refiz meus passos, determinado. Desta vez, peguei a trilha que levava a Cala Garibaldi e, ao me aproximar da praia e da casa ali (que, aliás, estava bastante habitada), movi-me com a cautela de uma cobra, escondendo o Peugeot em uma viela lateral, virado para o lado certo para uma fuga rápida, se necessário, saindo sem bater a porta e preparando meu equipamento fotográfico com antecedência para estar pronto para fotografar instantaneamente. Em seguida, segui para a praia por um caminho sinuoso, mantendo-me o mais fora da vista da casa possível, certificando-me de que ninguém me tivesse visto, e esperando alguns minutos observando o pinhal, escondido atrás de uma rocha, antes de me aventurar em campo aberto.

Pessoa.

Tomando o cuidado de me manter perto da água, para não levantar suspeitas de estar invadindo propriedade privada, caminhei em direção ao pequeno cais. O que antes fora a cabana de mergulho estava em um estado deplorável, cercado pela sujeira trazida pelo mar e exalando um odor desagradável.

A cabana de mergulho

O caminho até o bar estava bloqueado por uma cerca baixa e uma placa de " Propriedade Privada" . Nada seria mais fácil do que escalá-la quando chegasse a hora. Mesmo assim, continuei caminhando ao longo do mar em direção à cabana de veleiros.

Eu estava realmente entrando no que havia sido meu domínio. Caminhei lentamente ao longo do cais onde, há muito tempo, ficavam os suportes de correias usados ​​para carregar os botes após cada passeio, junto com as rampas de concreto usadas para lançá-los. Algumas das travessas de madeira que permitiam que fossem colocados no concreto sem danificar os cascos ainda estavam lá, mas a maioria havia desaparecido.

Acima de tudo, o cais estava completamente vazio, desolado, com uma largura haussmanniana agora que nenhum barco estava atracado ali. A água conservava aquela transparência perfeita que permitia avistar ouriços-do-mar e evitar pisá-los, e, como em todo lugar, o silêncio pesava como um manto de chumbo.

A meio caminho do cais, uma escadaria dava acesso às cabanas que desciam em cascata por essa espécie de promontório, na base do qual o cais serpenteava. Essa escadaria estava bloqueada e parecia estar em mau estado. Mesmo assim, na pior das hipóteses, ofereceria acesso fácil ao resto da vila.

Finalmente cheguei ao clube náutico que, como a maioria dos edifícios de tijolo da vila, parecia estar em péssimo estado, a ponto de sua fachada estar escorada em toda a sua extensão para evitar um desabamento iminente. A escadaria que levava ao terraço na cobertura, onde, protegido por telas de junco, eu outrora passara tantos momentos felizes sonhando com minhas futuras viagens por todos os mares do mundo, estava corroída pelo tempo e pela ferrugem, a ponto de eu não ousar subir até lá.

A cabine de navegação

Contemplar a decadência, e já quase em ruínas, deste lugar que fora para mim, primeiro uma Meca quase inatingível, depois um refúgio familiar onde tanto aprendi e vivi, foi um momento doloroso. Por que essa vila teve que morrer? Por que os turistas não podiam mais se contentar com o que uma simples vila de cabanas podia oferecer?

Imagino que parte da resposta estivesse dentro de mim, eu que, ao chegar a La Maddalena, escolhi ficar no hotel Excelsior, que ostentava com orgulho suas quatro estrelas!

Contudo, quando coloquei a mão naquela mesma meia-porta de madeira pintada de branco contra a qual, quase 50 anos atrás, me encostava para distribuir os sacos de velas aos mestres de jogo, reprimi furtivamente uma lágrima de nostalgia, pois aquele passado também havia desaparecido para sempre, e já fazia muito tempo.

Fui até o final do cais, onde algumas mudanças haviam sido feitas desde a minha época. O abandono, e em breve a morte, sem dúvida, reinavam. Voltei lentamente, ao longo da água cuja transparência cristalina parecia imutável, fresca como no primeiro dia, como na aurora da humanidade. O portãozinho que eu costumava abrir quando criança tinha uma abertura estreita por onde enfiei minha lente, disparando um flash. Não consegui entrar no paiol de velas, que estava trancado: nada de arrombamento, a menos que seja absolutamente necessário, esse é o meu princípio; pelo menos trouxe de volta uma imagem que, embora desfocada e não mereça ser incluída aqui, me fez ver e reviver momentos passados ​​como se fosse ontem: o padrão impresso no cimento do chão, a forma como as paredes foram pintadas, seus nichos, até um pedaço de corda, uma de uma caravela ou algo mais, que sempre estava no chão, esquecido ali desde 2007, mas que já poderia estar lá, no final do verão de 1968!

Caprera 1968: o autor com o filhote do caique Cucciolo ("filhote" em italiano)

Caprera 1968: Jacky, a apresentadora, nos braços de Czopp, chefe de esportes

Caprera 68, apresentação GO: meu amigo Røden-Pascoli é o homem alto de barba ruiva ao fundo, à direita da loira de cabelos compridos.

Com o coração pesado, fechei delicadamente a porta para o meu passado e refiz meus passos até o pé da rampa que levava ao bar. Hesitei por um instante, olhei ao redor, então tomei uma decisão e rapidamente pulei a cerca frágil. Ali também, tudo estava envelhecido, enferrujado, corroído, em estado de deterioração mineral e metálica.

A escadaria que leva ao terraço do bar

Poucos instantes depois, saí para o terraço com vista para a baía, um mirante magnífico, selvagem e tranquilo, aberto a todos, com uma xícara de café ou um copo de grappa na mão.

Caprera 1981: o autor na aldeia em um GM.

O banco de madeira envernizada que ficava junto ao parapeito, e no qual minha mãe havia tirado fotos minhas, não estava mais lá, mas, fora isso, nada havia mudado. Tudo estava se deteriorando, só isso.

Voltei-me para o bar, ainda reconhecível com suas prateleiras de madeira para garrafas, mas que também ameaçava desabar, oferecendo uma visão bastante melancólica. Um grande saco de lixo de plástico transparente jazia em um canto, abandonado ali desde o fechamento, oito anos antes.

Compare esta foto com a de baixo: entre elas, 47 anos

 Caprera 1968

Dei mais alguns passos. Diante dos meus olhos, lá embaixo, se descortinava o anfiteatro, a pista de dança, o palco da orquestra, o palco onde milhares de espetáculos haviam sido apresentados para centenas de milhares de pessoas — em suma, o lugar onde, todas as noites, ao longo daqueles anos e décadas, o coração da vila pulsava! Mas esse coração havia parado de bater há muito tempo, e das profundezas das minhas memórias de infância, eu só conseguia ouvir os ecos quase abafados de aplausos, canções e discursos cômicos que divertiam e emocionavam jovens e idosos durante suas maravilhosas festas!

Ali só existiam fantasmas, cujos contornos difusos eu conseguia discernir movendo-se no palco, atrás dos instrumentos da orquestra, nas arquibancadas! Esses fantasmas tocavam, cantavam e batiam palmas, mas era apenas na minha cabeça, pois na verdade reinava um silêncio absoluto, ainda mais opressivo do que em qualquer outro lugar, porque era ali que havia havido mais alegria, exuberância, prazer de estarmos juntos, despreocupação com o amanhã.

Tudo aquilo havia desaparecido para sempre nas brumas do tempo. Eu conseguia reter a lembrança, mas nada mais.

A entrada da animação, destruída por vândalos que certamente não encontraram nada lá dentro que valesse a pena quebrar!

Notei também que, ao longo dos anos, várias obras haviam sido feitas ali. Além dos efeitos previsíveis daquela invenção maravilhosa, o princípio da precaução, que fez surgir grades aqui e ali, telhados de palha foram adicionados onde antes só havia a sombra dos pinheiros, e espaços de armazenamento fechados foram construídos, provavelmente para os cenários de animação, que eram bastante apertados em suas paredes originais, como me lembrei.

Continuando pelo caminho para completar o circuito que me levou de volta para debaixo dos pinheiros, notei, ao lado da casa das anfitriãs (agora uma construção permanente), outro prédio bastante grande (veja a foto abaixo), com uma espécie de pátio coberto no térreo e um terraço no andar superior. Eu nunca tinha visto esse prédio antes e não fazia ideia de para que servia! Talvez alguém que tenha se hospedado em Caprera mais recentemente do que eu possa me esclarecer!

O edifício misterioso

Para concluir minha visita, dirigi-me então para os bairros de cabanas localizados além do bar, no promontório da cabana de vela. Esta foi a última área que "habitei" em Caprera.

Não consegui encontrar "meu" cubículo, por não me lembrar do nome, mas encontrei, com divertimento, "meu" banheiro. As pias não tinham mais o mesmo formato, mas, tirando isso, tudo parecia terrivelmente igual.

Em seguida, voltei caminhando até a praia e, como despedida da vila, dei um passeio até o final do píer, onde costumava brincar com o cachorrinho preto do caïque Cucciolo, que levava os barcos para o mar todos os dias, exceto nos dias de partida e chegada, quando transportava os membros da GM de e para Palau. Nada havia mudado naquele píer de concreto nu. De lá, a vista abrangia toda a vila, as montanhas e o forte onde às vezes acampávamos. Eu sabia que precisava absorver aquela vista e aquelas lembranças, porque certamente seria a última vez na minha vida que eu viria ali, e então, como tudo tem um fim, voltei lentamente para a praia.

O cais da aldeia

A área de navegação a partir do final do cais

As cabanas de palha do Mini-Clube

Mal tinha pisado na praia, em território "autorizado", quando meu amigo, o segurança, depois de terminar seu delicioso almoço preparado pela mãe, reapareceu em seu Fiat preto. Dei-lhe um grande sorriso, acenei como se fosse um velho amigo, como sempre acontece, no mesmo lugar, mostrei-lhe uma seringa velha jogada na areia e fui embora sem olhar para trás, depois de cumprimentá-lo no meu melhor italiano, o que o deixou sem palavras, já que ele pensava que eu só sabia dizer bom dia .

Será que ele suspeitava que minha câmera, meus olhos e meu coração estivessem repletos de memórias recém-colhidas no que, imagino, era propriedade privada do Parque Natural do Arquipélago de La Maddalena? Não sei, mas espero, por ele, que tenha seguido as instruções com aquele senso comum fatalista que compõe boa parte da sabedoria italiana: afugentar intrusos quando os vemos, se esse é o nosso trabalho, e quando não os vemos, bem, não somos pagos o suficiente para ficar em alerta máximo dia e noite, não é mesmo?

FIM