Rückkehr nach Caprera – Teil Zwei

Was ist fünfzig Jahre später davon übrig geblieben?

Das Bauerndorf Caprera (Sardinien) – Teil 2

Der Wachmann – denn das war er natürlich – war ein junger Mann in schwarzen Jeans und einem T-Shirt mit der Aufschrift „VIGILPOL“, vermutlich das einzige Accessoire, das ihm sein Arbeitgeber zur Verfügung gestellt hatte. Keine auffälligen Einsatzgürtel mit Taschenlampen, Funkgeräten oder gar Pfefferspray; keine Mütze; selbst das Auto war völlig unauffällig. Als er sich gegen meine Anwesenheit wehrte, wirkte er nicht aggressiv, sondern höflich und sagte wiederholt „ mi dispiace “ („Es tut mir leid“).

Da ich die Situation als harmlos einschätzte, schlüpfte ich in meine Rolle: freundlich, lächelnd, jovial, tat so, als verstünde ich kein Italienisch, und erklärte halb auf Französisch, halb auf Englisch, dass ich ein ehemaliges Clubmitglied sei, dass ich zufällig hierher zurückkäme, dass ich den Ort noch einmal sehen wollte, dass es keine Absperrung gäbe, die den Zugang vom Strand aus verbiete, dass ich keine Verbotsschilder gesehen hätte (die, wie ich später feststellen sollte, tatsächlich sehr diskret oder gar nicht vorhanden waren) usw. usw.

 „Und Sie sind gerade erst hier angekommen?“, fragte er mich.

 „Das war noch keine fünf Minuten her!“, erwiderte ich und verstand sofort, in welche Richtung er gehen wollte.

„Und Sie haben keine Fotos gemacht?“, fuhr er fort und deutete auf meine Kamera.

 – Oh nein! Ich bin ja kaum angekommen!, erwiderte ich mit entwaffnender Aufrichtigkeit.

Inzwischen bat er mich höflich, aber bestimmt, zum Strand zurückzukehren und den gleichen Weg zurückzugehen. Er deutete vage auf den Pfad, der am Dorf vorbeiführte und öffentlichen Zugang zur Cala Garibaldi und dem fast direkt am Strand gelegenen Haus der Einheimischen (Wächterhaus?) bot (ein Traum für Sommerurlauber, im Winter sicherlich kein angenehmer!).

Wütend darüber, wie ein Kind überrumpelt worden zu sein, wütend darüber, mein Auto gut sichtbar vor dem Tor stehen gelassen zu haben, ohne überhaupt die Zugangsmöglichkeiten zum Strand zu prüfen, zog ich mich demütig zurück, während ich breit grinste und enthusiastisch zum Abschied winkte. Unter genauer Beobachtung erreichte ich schließlich den Strand und überquerte die Stelle, an der ich auf einigen Fotos eine orangefarbene Absperrung gesehen hatte, ohne jedoch die geringste Spur davon unter meinen Füßen zu finden.

Am Strand schlenderte ich ein wenig umher (ich musste die Rolle des „Entdeckers“ mit Überzeugung spielen) und betrachtete mit bewegtem Blick diesen Ort, der mir zugleich so vertraut und doch plötzlich so unzugänglich war, da nun ein Wachmann da war! Ich war frustriert, sehr unglücklich und durfte es mir nicht einmal anmerken lassen.

Die Bucht des Clubs mit ihren zwei kleinen Inseln und, links davon, dem Segelclubhaus.
Nichts hat sich verändert!

Ich hatte Absperrungen erwartet, aber es gab keine. Ein Wachmann hingegen war eine ganz andere Geschichte! Enttäuscht ging ich den sandigen, steinigen und unebenen Weg zurück, der vom Strand zur Straße führte. Zuerst musste ich zum Auto zurück und die Situation überdenken. Dafür hatte ich noch einen guten Kilometer vor mir; ich konnte es genauso gut ohne Verzögerung angehen, da es hier im Moment nichts weiter zu tun gab und ich weiterhin demonstrativ die Rolle des zurechtgewiesenen Besuchers spielen musste, der mit eingezogenem Schwanz abzieht. Mein Wachmann behielt mich zwar im Auge, aber ich verschwand bald aus seinem Blickfeld.

Dieser kurze Spaziergang durch die sardische Macchia, die an diesem Frühlingsmorgen duftete, gab mir die Gelegenheit, einige Fotos eines Biotops zu machen, das deutlich reicher und vielfältiger war als das, was man mitten im Sommer wahrnehmen konnte, wenn die Hitze alles erdrückt.

Ein Blick in die sardische „Macchia“

Ich erreichte das Auto. Es war unbeschädigt, aber seine Anwesenheit hatte eindeutig die Aufmerksamkeit des Wachmanns erregt. Vielleicht hatte er nur eine Routinepatrouille zum Tor gemacht und, da er ein fremdes Fahrzeug hinter einem Busch parken sah, war er vorsichtshalber noch einmal durchs Dorf gefahren! Und da stand ich nun, verträumt in der Sonne mitten im ehemaligen Restaurant, wie eine Ente gefangen!

Um mir Zeit zum Nachdenken zu verschaffen, fuhr ich in den Süden der Insel, Richtung Due Mari und Cala Andreana, die ich ebenfalls fotografieren wollte. Zu meiner Überraschung waren diese herrlichen Strände jedoch völlig mit den kleinen, vertrockneten Meerespflanzen bedeckt, die das Mittelmeer anspült, und boten daher kaum fotogene Motive. Auch hier mussten die Strände also vor Saisonbeginn von dem gereinigt werden, was die Natur im Winter dort abgelagert hatte! Das war mir völlig neu, da ich diese Strände – anders als die Strände der Bretagne, die ich zu jeder Jahreszeit besucht habe und die mir bestens bekannt sind – bisher nur im Sommer besucht hatte.

Nach all dem Laufen war es 13:30 Uhr. Die Italiener aßen wohl gerade zu Mittag. Ich hatte seit dem Morgen kaum jemanden gesehen, aber jetzt war ich ganz allein. Es hieß: jetzt oder nie. Morgen würde ich nach Oristano aufbrechen, wo mein Hotel gebucht war. Es war unmöglich, länger zu bleiben, und genauso unmöglich, abzureisen, ohne meine Spuren als Erwachsener noch einmal zu verfolgen, ohne den Segelclub, den Hafen, die Bar, die Tanzfläche – kurzum, all die Orte, an denen das Herz des Dorfes schlug – wiederzusehen.

Was auch immer geschehen mochte, sie würden mich schließlich nicht ins Gefängnis stecken, oder? Zunächst einmal konnte ich am Meer entlangspazieren, das war doch ein gesetzlich garantiertes Recht, in Italien wie in Frankreich?

Also kehrte ich entschlossen um. Diesmal nahm ich den Weg nach Cala Garibaldi und bewegte mich, als ich mich dem Strand und dem dortigen Haus (das tatsächlich recht bewohnt war) näherte, vorsichtig wie eine Schlange. Ich versteckte den Peugeot in einem Seitenweg, stellte ihn so ein, dass ich im Notfall schnell wegfahren konnte, stieg aus, ohne die Tür zuzuschlagen, und bereitete meine Kameraausrüstung vor, um sofort schussbereit zu sein. Dann ging ich auf einem Umweg zum Strand, blieb so gut wie möglich außerhalb der Sichtweite des Hauses, vergewisserte mich, dass mich niemand gesehen hatte, und wartete einige Minuten, während ich den hinter einem Felsen versteckten Pinienwald absuchte, bevor ich mich ins Freie wagte.

Person.

Ich achtete darauf, in Wassernähe zu bleiben, um nicht den Verdacht zu erwecken, ein Privatgrundstück betreten zu wollen, und ging auf den kleinen Steg zu. Die ehemalige Taucherhütte befand sich in einem recht erbärmlichen Zustand, umgeben von vom Meer angeschwemmtem Schmutz und verströmte einen unangenehmen Geruch.

Die Taucherhütte

Der Weg zur Bar war durch einen niedrigen Zaun und ein „ Privatgrundstück“ . Es würde nichts Einfacheres geben, als ihn zu überklettern, wenn es soweit war. Trotzdem setzte ich meinen Weg am Meer entlang zur Segelhütte fort.

Ich betrat nun tatsächlich mein einstiges Reich. Langsam ging ich den Kai entlang, wo vor langer Zeit die Gurte standen, mit denen die Beiboote nach jedem Ausflug transportiert wurden, neben den Betonrampen, durch die sie zu Wasser gelassen wurden. Einige der hölzernen Querbalken, die es ermöglichten, die Boote unbeschädigt auf dem Beton zu platzieren, waren noch vorhanden, die meisten jedoch verschwunden.

Vor allem war der Kai völlig leer, verlassen, mit einer Haussmannschen Breite, da kein Boot mehr dort vor Anker lag. Das Wasser hatte noch immer jene vollkommene Klarheit, die es ermöglichte, Seeigel zu erkennen und nicht auf sie zu treten, und wie überall lastete die Stille schwer wie ein bleierner Mantel.

Auf halber Strecke des Kais führte eine Treppe zu den Hütten, die sich kaskadenartig den Felsvorsprung hinabzogen, an dessen Fuß sich der Kai entlangschlängelte. Diese Treppe war versperrt und schien in schlechtem Zustand zu sein. Dennoch bot sie im schlimmsten Fall einen einfachen Zugang zum Rest des Dorfes.

Endlich erreichte ich das Segelclubhaus, das wie die meisten Backsteingebäude des Dorfes in einem besonders schlechten Zustand zu sein schien. Die Fassade war sogar über die gesamte Länge abgestützt, um einen drohenden Einsturz zu verhindern. Die Treppe zur Dachterrasse, wo ich einst, geschützt durch Schilf, so viele glückliche Stunden verbracht und von meinen zukünftigen Reisen über die Weltmeere geträumt hatte, war von Alter und Rost so stark gezeichnet, dass ich mich nicht mehr hinauftraute.

Die Segelkabine

Der Anblick des Verfalls, des bereits fast ruinösen Zustands dieses Ortes, der für mich erst ein fast unerreichbares Mekka, dann ein vertrauter Zufluchtsort gewesen war, wo ich so viel gelernt und erlebt hatte, war ein schmerzlicher Moment. Warum musste dieses Dorf sterben? Warum konnten sich Urlauber nicht mehr mit dem zufriedengeben, was ein einfaches Hüttendorf zu bieten hatte?

Ich glaube, ich trug einen Teil der Antwort in mir, ich, der ich mich bei meiner Ankunft in La Maddalena für das Hotel Excelsior entschieden hatte, das stolz seine vier Sterne präsentierte!

Als ich jedoch meine Hand auf dieselbe halbhohe Tür aus weiß gestrichenem Holz legte, an die ich mich vor fast 50 Jahren gelehnt hatte, um die Segelsäcke an die Generalmanager zu verteilen, unterdrückte ich verstohlen eine Träne der Nostalgie, denn auch diese Vergangenheit war, und das schon seit langer Zeit, für immer vergangen.

Ich ging bis zum Ende des Piers, wo seit meiner Zeit einiges verändert worden war. Verlassenheit und, zweifellos, bald der Tod herrschten dort. Langsam kehrte ich zurück, entlang des Wassers, dessen kristallklare Transparenz unveränderlich schien, frisch wie am ersten Tag, wie in der Morgendämmerung der Menschheit. Das Gartentor, das ich als Kind immer geöffnet hatte, hatte eine schmale Öffnung, durch die ich mein Objektiv schob und einen Blitz auslöste. Ich konnte nicht in den Segelschrank gelangen, er war fest verschlossen: Kein Einbruch, außer es ist absolut notwendig, das ist mein Prinzip. Wenigstens brachte ich ein Bild mit, das, obwohl unscharf und eigentlich nicht würdig, hier gezeigt zu werden, mich vergangene Momente sehen und wiedererleben ließ, als wären sie gestern gewesen: das Muster im Zementboden, die Art, wie die Wände gestrichen waren, ihre Vertiefungen, bis hin zu einem Stück Seil, einer einer Caravelle oder etwas Ähnlichem, das dort seit 2007 vergessen auf dem Boden lag, aber schon Ende des Sommers 1968 dort gelegen haben könnte!

Caprera 1968: Der Autor mit dem Welpen des Weißbauchkatzenhundes Cucciolo („Welpe“ auf Italienisch)

Caprera 1968: Moderatorin Jacky in den Armen von Sportchef Czopp

Caprera 68, GO-Präsentation: Mein Freund Røden-Pascoli ist der große, rotbärtige Mann im Hintergrund, rechts neben der langhaarigen Blondine.

Schweren Herzens schloss ich leise die Tür zu meiner Vergangenheit und ging zurück zum Fuß der Rampe, die zur Bar hinaufführte. Ich zögerte einen Moment, sah mich um, fasste dann einen Entschluss und stieg rasch über den wackeligen Zaun. Auch hier war alles alt, verrostet, zerfallen, in einem Zustand mineralischen und metallischen Verfalls.

Die Treppe, die zur Terrasse der Bar hinaufführt

Wenige Augenblicke später stand ich auf der Terrasse mit Blick auf die Bucht, einem herrlichen, wilden und friedlichen Aussichtspunkt, der allen offenstand, eine Tasse Kaffee oder ein Glas Grappa in der Hand.

Caprera 1981: Der Autor im Dorf in einem GM.

Die lackierte Holzbank, die am Geländer entlangführte und auf der meine Mutter mich fotografiert hatte, war nicht mehr da, aber ansonsten hatte sich nichts verändert. Alles verfiel zusehends, das war alles.

Ich wandte mich wieder der Bar zu, die mit ihren holzgetäfelten Flaschenregalen noch erkennbar war, aber auch einzustürzen drohte und einen recht melancholischen Anblick bot. In einer Ecke lag ein großer, durchsichtiger Plastikmüllsack, der dort seit der Schließung vor acht Jahren zurückgelassen worden war.

Vergleichen Sie dieses Foto mit dem untenstehenden: Zwischen ihnen liegen 47 Jahre

 Caprera 1968

Ich ging noch ein paar Schritte. Vor mir breitete sich nun das Amphitheater aus, die Tanzfläche, das Orchesterpodium, die Bühne, auf der Tausende von Vorstellungen vor Hunderttausenden von Zuschauern aufgeführt worden waren – kurzum, der Ort, an dem jeden Abend, über all die Jahre und Jahrzehnte hinweg, das Herz des Dorfes geschlagen hatte! Doch dieses Herz hatte längst aufgehört zu schlagen, und aus den Tiefen meiner Kindheitserinnerungen hörte ich nur noch die fast gedämpften Echos von Applaus, Liedern und humorvollen Reden, die Jung und Alt während ihrer wundervollen Ferien gleichermaßen erfreut und berührt hatten!

Hier waren nur Geister, deren verschwommene Umrisse ich auf der Bühne, hinter den Instrumenten des Orchesters, auf den Tribünen erkennen konnte! Diese Geister spielten, sangen und klatschten in die Hände, aber das alles nur in meiner Vorstellung, denn in Wahrheit herrschte absolute Stille, noch bedrückender als anderswo, weil es hier die größte Freude, den größten Überschwang, die größte Freude am Zusammensein, die größte Sorglosigkeit für morgen gegeben hatte.

All das war für immer im Nebel der Zeit verschwunden. Ich konnte mich noch daran erinnern, aber nichts weiter.

Der Eingang zum Animationsstudio, verwüstet von Vandalen, die im Inneren offensichtlich nichts fanden, was es wert gewesen wäre, zerstört zu werden!

Mir fiel auch auf, dass im Laufe der Jahre hier einige Arbeiten durchgeführt worden waren. Abgesehen von den vorhersehbaren Folgen dieser wunderbaren Erfindung, dem Vorsorgeprinzip, das dazu geführt hatte, dass hier und da Geländer errichtet wurden, waren Schilfdächer angebracht worden, wo zuvor nur der Schatten von Kiefern gespendet hatte, und es waren geschlossene Lagerräume gebaut worden, wahrscheinlich für die Animationssets, die in ihren ursprünglichen Mauern ziemlich beengt waren, wie ich mich erinnerte.

Als ich dem Pfad weiter folgte und den Rundweg zurück unter die Pinienbäume führte, bemerkte ich neben dem ehemaligen Haus der Gastgeberinnen (das inzwischen ein festes Gebäude ist) ein weiteres, recht großes Gebäude (siehe Foto unten) mit einer Art überdachtem Innenhof im Erdgeschoss und einer Dachterrasse im Obergeschoss. Ich hatte dieses Gebäude noch nie zuvor gesehen und konnte mir beim besten Willen nicht erklären, wozu es diente! Vielleicht kann mich ja jemand aufklären, der erst vor Kurzem in Caprera war!

Das geheimnisvolle Gebäude

Zum Abschluss meines Besuchs begab ich mich dann zu den Hüttenvierteln jenseits der Bar, auf dem Vorgebirge der Segelhütte. Dies war der letzte Bereich, den ich in Caprera „bewohnt“ hatte.

Ich konnte meine Kabine nicht finden, weil mir der Name entfallen war, aber dafür entdeckte ich – zu meiner Belustigung – mein Badezimmer. Die Waschbecken hatten zwar nicht mehr die gleiche Form, aber abgesehen davon sah alles furchtbar gleich aus.

Ich ging dann zurück zum Strand und schlenderte, zum Abschied vom Dorf, bis zum Ende des Piers, wo ich früher mit dem kleinen schwarzen Hund des Fischers Cucciolo gespielt hatte. Er fuhr jeden Tag mit den Booten aufs Meer hinaus, außer an den Abfahrts- und Ankunftstagen, an denen er die Schiffe von und nach Palau brachte. Auch an diesem kahlen Betonpier hatte sich nichts verändert. Von dort bot sich ein atemberaubender Blick über das ganze Dorf, die Berge und die Festung, wo wir manchmal übernachteten. Ich wusste, ich musste diesen Ausblick und diese Erinnerungen in mich aufnehmen, denn es war mit Sicherheit das letzte Mal in meinem Leben, dass ich hierherkommen würde. Und dann, wie alles im Leben einmal endet, machte ich mich langsam auf den Rückweg zum Strand.

Der Dorfsteg

Der Segelbereich vom Ende des Piers aus

Die strohgedeckten Hütten des Mini-Clubs

Ich hatte kaum einen Fuß auf den Strand gesetzt, in den „autorisierten“ Bereich, als mein Freund, der Wachmann, nach seinem köstlichen, von seiner Mutter wieder in seinem schwarzen Fiat auftauchte. Ich lächelte ihn breit an, winkte ihm zu wie einem alten Freund, den man erwartungsgemäß immer am selben Ort trifft, zeigte ihm eine alte Spritze, die im Sand lag, und ging, ohne mich umzudrehen, nachdem ich ihn in meinem besten Italienisch gegrüßt hatte, was ihn sprachlos machte, da er gedacht hatte, ich könne nur „Guten Morgen“ .

Hatte er geahnt, dass meine Kamera, meine Augen und mein Herz voller frisch gesammelter Erinnerungen waren, die ich – wie ich annehme – auf dem Privatgelände des Naturparks La Maddalena gesammelt hatte? Ich weiß es nicht, aber ich hoffe für ihn, dass er die Anweisungen mit jener fatalistischen Vernunft befolgt hat, die einen Großteil der italienischen Weisheit ausmacht: Eindringlinge verjagen, wenn wir sie sehen, wenn das unsere Aufgabe ist, und wenn wir sie nicht sehen, nun ja, dafür werden wir nicht genug bezahlt, um Tag und Nacht in höchster Alarmbereitschaft zu sein, oder?

ENDE