Regreso a Caprera

Cincuenta años después ¿qué queda?

El pueblo de Caprera (Cerdeña)

Creado a finales de los cincuenta con el concepto que hizo al Club tan exitoso en sus inicios (una ubicación de ensueño, un paquete que lo incluía todo a voluntad, desde deportes hasta comida y bebida —excepto las bebidas en el bar— con, para mantener la rentabilidad, servicios de hotel mínimos), Caprera llevaba unos quince años funcionando cuando pasé mi primer verano allí. Tenía 12 años, y mi madre parecía muy preocupada cuando me mostró, en un periódico francés obtenido quién sabe cómo (porque ese también era el milagro del Club, en aquella época, hacerte existir y divertirte completamente fuera de lugar y tiempo), un artículo sobre la invasión de Checoslovaquia por el ejército ruso.

Esto significa que la "época heroica" del Club había terminado y que este entraba en una fase de "primera madurez". Esto no impidió conocer a líderes locales como Avner Gruszow (Cefalú, 1966 o 1967), un activista sionista afiliado veinte años antes a la "banda Stern" y que había cometido numerosos atentados antiingleses en lo que luego se convertiría en el Estado de Israel, que incluso fue enviado a Londres en 1948 para asesinar al Ministro de Asuntos Exteriores (y se salvó por poco), quien lo relató todo en " Tiempo de matar, tiempo de construir" , pero que, a pesar de su turbulento pasado, logró ganarse la confianza del Padre Trigano, quien le confió pueblos, equipos de GO y miles de GM sin la menor intención. Y como no solía equivocarse, la historia también le dio la razón. Un tal Shalom Hassan, que se convertiría en una de las grandes figuras del Club, era su director deportivo en Cefalú.

En el verano del 68, en Caprera, Shalom se había convertido en jefe de la aldea, su esposa Maya en la anfitriona principal, y el gentil gigante barbudo Czopp (se pronuncia "Tchopp"), jefe de deportes y especialista en voleibol en las canchas de tierra batida instaladas en el centro neurálgico del pueblo, bajo el pinar, entre el bar y el restaurante, donde era inevitable detenerse a admirar la hazaña deportiva, ya fuera al subir de la playa o al salir de la cabaña para cenar, después de lavarse. Los collares de barra (mucho más festivos que los "cuadernos de barra" de los pueblos invernales, con sus mediocres billetes de papel) solo tenían tres tipos de bolas: blanca, café con leche y negra, la más cara. Las de oro solo se crearían más tarde, con la ayuda de la inflación.

Fue también ese verano que, como escribí en Mis Veranos en el Club, un artículo publicado hace unos años en macase.net, asumí por primera vez las responsabilidades de un "cuasi-GO Voile", aunque al principio solo consistieran en registrar a los GM y formar tripulaciones equilibradas para los 420, 445 y otros 485 que subíamos después de cada regata a las cunas de correas instaladas en el estrecho muelle de cemento, casi al pie de los primeros boxes. No fue mucho, aunque era muy joven para hacerlo, pero alivió al "verdadero" GO Voile, ¡y me sentí tan orgulloso como un bar-tabac!

Fue por casualidad que me enteré, a principios de 2015, es decir, casi medio siglo después de mi primera estancia, de que Caprera ya no estaba en funcionamiento, lo que no me sorprendió, ya que la orientación hotelera adoptada por el Club era difícilmente compatible con la relativa austeridad de las cabañas, ninguna de las cuales, recordémoslo, estaba diseñada para cerrarse: había que acordarse de llevar los propios pitones (con la barrena para introducirlos) y el propio candado si se deseaba... Lo que más me sorprendió fue que, aunque se había creado un parque natural que abarcaba la isla de Caprera, las autoridades habían dejado el pueblo abandonado tal como estaba, debido a la falta de medios económicos para destruirlo y de medios legales para obligar al Club a hacerlo, habiendo expirado entretanto su contrato de arrendamiento a largo plazo. En resumen, entre la inercia de las autoridades públicas locales (las islas italianas están muy regionalizadas) y la lejanía de Roma, el pueblo fue hundiéndose lentamente en el olvido, pudriéndose sobre sus pies, hasta el día en que, tal vez, una mano amiga vendría a poner fin a esta larga y silenciosa agonía, y borrarlo del mapa para siempre.

Fue entonces cuando, en pocos minutos, en lo más profundo de mi larga, brumosa y fría tarde de invierno, cerca de Lyon, se arraigó en mí una convicción que, de repente, se hizo evidente: antes de que el pueblo de Caprera desapareciera o quedara demasiado desfigurado por el paso del tiempo, debía regresar al lugar para documentar fotográficamente lo que quedaba de esta parte de mi pasado, de aquellas semanas tan ricas y maravillosas que pasé allí, tan formativas también para mí, que entonces estaba en el umbral de la adolescencia. Más de diez años después, como escribí en Mis Veranos, había regresado allí, y allí también se habían acumulado recuerdos que un regreso al lugar permitiría exorcizar.

Prepararse para un viaje, como todos sabemos, es viajar, y gracias a internet, hoy en día la preparación puede ser fácilmente exhaustiva y detallada. Antes de partir, estudié detenidamente las fotos de satélite de Google Earth, así como las publicadas por internautas que habían visitado el pueblo antes de su cierre o que habían estado en la zona desde entonces. Gracias a estas imágenes, y a algunos contactos por correo electrónico, tuve la única certeza que me importaba: acceder físicamente al pueblo no debería ser difícil. Por ejemplo, desde la playa, solo una frágil barrera de plástico de poco más de un metro de altura protegía el acceso. Si era necesario, llevaba mi fiel Leatherman, que sabría usar, en el peor de los casos, para cometer la violación de la propiedad privada que estaba dispuesto a asumir en aras de la documentación fotográfica y el deber de memoria. No creía tener más razón... pero no nos adelantemos.

Así que llegué a Cerdeña, y más concretamente a La Maddalena, una tarde cualquiera entre semana (y elegida así) a finales de abril de 2015. Era demasiado pronto en la temporada para que los primeros turistas ya estuvieran allí y se interesaran por mis actividades, pero aún lo suficientemente tarde como para tener casi garantizado el típico clima sardo: sol, luz preciosa, no demasiado calor. ¡Claro que sí! Al aterrizar en Alguer, me recibió la lluvia, ¡aunque acababa de salir de Lyon, donde hacía sol!

Los paisajistas bretones lo saben bien: no hay nada como la alternancia de chaparrones (aunque sean un poco prolongados) y claros para crear una luz preciosa, y aquella tarde, en el ferry que me llevaba de Palau a La Maddalena, aproveché la oportunidad.

Ferry Palau – La Maddalena

¡Un nombre predestinado!

Cielos granulados sobre el estrecho de Bonifacio

Cielo caótico sobre La Maddalena

A la mañana siguiente, la lluvia seguía cayendo, persistente, tenaz. A juzgar por el aspecto, había caído toda la noche, y me preguntaba si el camino de tierra que conducía a la pequeña playa del Club, Cala Garibaldi, y que ahora estaba abierta a todos (en Italia, el coche manda), no se habría convertido en un lodazal. Para afrontar esta eventualidad, intenté alquilar un 4x4, pero fue una pérdida de tiempo; solo conseguí uno de esos "crossovers" tan de moda, que no son más que sedanes de diario ligeramente elevados. En cualquier caso, a última hora de la mañana, la lluvia pareció amainar, o incluso, a veces, detenerse por completo. Así que partí.

Caprera y La Maddalena, dos islas que casi se tocan, siempre han estado conectadas por un puente. El viejo, estrecho y oxidado que conocía fue reemplazado recientemente por una estructura moderna y curva, con un estilo un tanto favorecedor de Calatrava. Pasé de largo sin detenerme; mis recuerdos me esperaban más adelante.

A fuerza de cansarme la vista con Google Earth, había memorizado con exactitud la ruta a seguir para llegar a lo que había sido la "puerta" del pueblo (algunos pocos GM, sobre todo italianos, llegaban en coche), antes de incorporarme al sendero arenoso de Cala Garibaldi. Pronto, llegué frente a un muro bajo y una pequeña puerta cerrada. La cabaña que debía de albergar al guardián/cuidador se moría silenciosamente; una bandera italiana hecha jirones ondeaba al viento. Estaba muy gris; a ratos, volvía a llover.

La puerta cerrada del pueblo abandonado...

A través del follaje, la cabaña del cuidador y un banderín italiano andrajoso

La cabaña del cuidador

Esperé un rato a que parara de llover, devorando un sándwich de salami que había preparado esa mañana en el bufé de mi colazione, y luego decidí echar un vistazo más de cerca. El murete era facilísimo de escalar; de hecho, era poco más que pasar por encima, y ​​acercarse al pueblo "por detrás" podría contribuir a una mayor discreción. El coche estaba aparcado al abrigo de la vegetación, fuera de la vista de la carretera. Claro que, si llegabas justo a la puerta, era imposible no verlo, pero cualquier otro caminante podría haberlo dejado allí sin entrar en el antiguo pueblo del Club... Un cartel bien visible proclamaba que el lugar estaba videosorvegliato. Inspeccioné cuidadosamente los alrededores en busca de una cámara y no encontré ninguna: era un espectáculo, y haría falta algo más para disuadirme. "Crucé el murete" sin dificultad; allí estaba.

Lo que más me sorprendió al principio fue la vegetación. Salvo bajo el pinar, donde sabía que no crecía mucho entre la espesa capa de agujas, esperaba encontrarme, aquí y allá, con una auténtica jungla: en siete años de abandono, crece de forma extraña, ¡el jardín sabe algo de eso cada primavera! Pero aquí, la hierba se mantenía perfectamente manejable, casi disciplinada. Lo atribuí a las sequías estivales, que deben arruinar rápidamente los esfuerzos de crecimiento iniciados en primavera. La otra sorpresa fue el verdor generalizado: de repente me di cuenta de que solo había conocido Caprera en pleno verano, cuando los jardineros no escatimaban esfuerzos (y el agua potable traída desde Cerdeña en cisterna hasta el pequeño embarcadero de cemento que delimitaba los terrenos del Club) para mantener vivos unos pocos metros cuadrados de césped y flores en el restaurante o alrededor del bar; el resto era de un amarillo uniforme. Y aquí, por supuesto, a principios de primavera, todo era verde, la vegetación nueva crecía esperanzada sobre los restos podridos de la de años pasados.

Empecé a caminar lentamente entre las cabañas, en un silencio casi necrópolis, apenas perturbado por el extraño canto de un pájaro. Alguien me había advertido que tuviera cuidado con los jabalíes, y además, quizá hayan visto el cartel oficial que anuncia su presencia en la primera foto de esta historia, donde se especifica que no se les debe alimentar, lo que sugiere a priori que son bastante amigables… Sin embargo, sé que estos animales pueden ser feroces, sobre todo cuando tienen crías (como era el caso en esta época del año), así que estuve atento al suelo y varias veces fui a buscar restos de comida, sin ver ni siquiera la cola de un jabalí. Y aparte de mí, por supuesto, no había nadie por allí.

Las cabañas en sí eran muy similares a las que conocí y en las que viví. No sé cuánto dura el material del que están hechas, pero la mayoría aún estaban en muy buen estado y, al parecer, en buen estado, con la excepción de algunos techos algo deshilachados por los vientos, siempre violentos en la zona del Estrecho de Bonifacio. La mayoría de las placas eran más recientes que la "mía", pero encontré con emoción algunas cuyos gráficos eran, sin duda, los utilizados en el pasado. Quién sabe, además, algunas de estas cabañas quizás eran exactamente las que conocí hace cincuenta años, con sus paredes de paja, aparentemente frágiles, aún en perfecto estado a pesar de los inviernos acumulados.

Una placa de caja “reciente”, con letras cursivas

Caso “antiguo”: su placa, antaño azul, ha perdido su color y sus letras son rectas

Los cambios, sin embargo, fueron numerosos y sorprendentes para un "antiguo" como yo. En cuanto entré por la puerta principal, la primera sorpresa: mientras que "mis" cabañas solo tenían un pestillo corredizo de latón, o incluso, a veces, un simple gancho niquelado enroscado en un cáncamo curvo, ¡mira por dónde!, todas estas cabañas "modernas" contaban con un pestillo sólido, diseñado para cerrarse con candado... ¡y además, la mayoría lo eran! Por suerte, algunas estaban abiertas, lo que me evitó tener que forzar la entrada... y entonces, la segunda sorpresa: en el suelo, no se trataba de una simple solera de cemento (¡ni siquiera, como yo sabía, de tierra apisonada!), sino de un bonito y bien hecho suelo de baldosas, cuya durabilidad puedo dar fe, ¡incluso después de siete años de abandono!

Casi todas las cajas están cerradas con candado.

El interior de una cabaña abandonada durante ocho años: sucia, pero perfectamente seca. Un armario de lujo (!) con un cajón resistente.

Al levantar la vista, noté que el mobiliario también había cambiado mucho: las camas seguían siendo las mismas de siempre, es decir, básicas, pero ahora había dos armarios por cabaña (mientras que antes, solo los acaparadores más descuidados —o aquellos con contactos— ostentaban tal lujo), y además, cada una de ellas contaba oficialmente con una caja fuerte, también lista para cerrar con candado, y en la que el Club recomendaba oficialmente no dejar más de 250 euros en efectivo y 2500 en joyas y objetos de valor... ¡Me quedé atónito! ¿Acaso el Club necesitaba dinero? ¿Acaso no se depositaba todo, como antes, en la caja fuerte del pueblo al llegar? ¿Acaso esos grandes factores de nivelación social, la barrera del cuello y el miedo al robo (¡la naturaleza humana sigue siendo la misma, por desgracia, incluso en el Club) ya no contribuían a crear el maravilloso ambiente que conocíamos y tanto apreciábamos? ¿Podía uno ahora dejar su reloj Cartier en la "caja fuerte" de su cabaña para exhibirlo con orgullo ante los demás por la noche en el bar, con la esperanza de compensar las mediocres actuaciones en tiro con arco, waterpolo o petanca del día? ¿Tanto había cambiado el Club?

Parecía que sí: en cada caja, creíamos que debíamos mostrar un mapa plastificado del pueblo (me quedé con uno de recuerdo, se me había caído al suelo), mientras que antes nos las arreglábamos muy bien sin él (cuando no sabíamos, preguntábamos, ¡creaba lazos!). El odioso principio de precaución, que nos infantiliza y nos vuelve irresponsables, también había afectado allí, y además, ¿no habíamos llegado al extremo de equipar cada caja con una luz eléctrica en el techo? ¿Por qué no un jacuzzi y una base para iPhone, ya que estábamos?

El mapa del pueblo, en caso de que te pierdas...

Salí de esta primera cabaña perplejo. Lo que vi allí me dijo mucho sobre la evolución del Club, su espíritu, su ambiente. Todos estos nuevos avances apuntaban, sin duda, a un cierto "progreso". Era innegable el interés de la luz eléctrica, que ahorraba a los más previsores la famosa lámpara azul Camping-Gaz, muy eficaz y que atraía pocos bichos (además, cualquier GM algo equipado también llegaba con sus seis tiras de mosquitera precortadas a la medida, su pequeño martillo y sus clavos para proteger las aberturas de su cabaña por si no lo habían hecho ya). Pero es innegable que encender con una llama viva, incluso muy protegida, y que desprendía calor, no era lo ideal en una cabaña que, por naturaleza, era altamente combustible (¡incluido el techo!), ubicada en medio de otras y en un entorno también muy sensible al fuego.

Extraña cabaña “familiar”, la única del pueblo

Vestíbulo de entrada a la cabaña familiar: una cabaña a la derecha, otra a la izquierda

Siguiendo mi camino, explorando de derecha a izquierda, me topé con un primer "bloque sanitario", como llamábamos entonces a estos bloques comunes que reunían lavabos, duchas, inodoros, lavaderos, en resumen, los únicos puntos de agua (siempre potable, aunque a veces no supiera muy bien) del pueblo, fuera del restaurante, el bar y las zonas de actividades. Mientras que en las cabañas, los somieres, los colchones y los armarios se habían reunido en el centro de la cabaña (¿para evitar la anidación de bichos?), pero se habían dejado allí, en los bloques sanitarios se habían llevado todo lo que razonablemente se podía desmontar: grifos, desagües, tuberías, sifones; todo había desaparecido, sin vandalismo aparente, sin brutalidad, sin daños, como si el desmontaje se hubiera llevado a cabo deliberadamente, con calma y metódicamente, después de la hora de cierre. Sin embargo, las tuberías debían ser todas de PVC, y los grifos de aleación de cromo, nada de cobre en todo eso, pero quizás aún tenía un valor que yo desconocía, y que el Club había querido comprobar antes de abandonar el recinto...

Este primer contacto con paredes "duras" me brindó la oportunidad de confirmar, como creía haber visto antes de mi partida en otras fotos, que todo lo que conocía, pintado de un blanco sobrio y mediterráneo, se había cubierto con una especie de yema de huevo bastante desagradable, que había envejecido mal. La cabaña del jefe de la aldea, en la que había tenido el honor de entrar varias veces, había sufrido el mismo encalado indigesto, que se desprendía a trozos, dejando al descubierto el blanco subyacente, aparentemente de mucha mejor calidad.

Otra instalación sanitaria

En ese momento entré en el pinar, y la perplejidad me asaltó de nuevo: ¡no había cabañas bajo el pinar! Se extendían a un lado, en hileras, según recordaba, hasta detrás de la barraca y cubriendo todo el pequeño promontorio tras la cabaña, pero bajo el pinar, ¡nada! La perspectiva era muy hermosa, pero no se correspondía en absoluto con mi recuerdo.

Perspectiva bajo el pinar

Así que, o bien las cabañas que se alzaban bajo el pinar habían sido retiradas (probablemente por razones de seguridad contra incendios), o bien el pinar se había extendido por toda o parte de la zona sur del pueblo, entre las oficinas y el aparcamiento, para simplificar, y por alguna razón ya no existía, siendo reemplazado por diversas especies. Quizás un DJ que lea esta historia pueda explicarme este misterio...

Casa del jefe de la aldea

No muy lejos de la cabaña del jefe del pueblo (pero más cerca de lo que recordaba), encontré el edificio de lo que antes se llamaba las "Oficinas": Administración, Cajero, Tráfico, Planificación, etc.

Las oficinas

Una caja especial, junto a los escritorios...
¿Para qué era? ¿Para las azafatas?

Al acercarme, tuve un momento de emoción al encontrar, exactamente en el mismo lugar, la pequeña mesa de piedra y los cuatro pequeños asientos cuadrados que la rodeaban, donde tantas veces me había sentado a escribir. Aparte del encalado amarillento, no había cambiado en absoluto; por un instante, di un salto en el tiempo de más de dos veces Veinte años después , a la inversa, lo que me devolvió con increíble agudeza a mis recuerdos de la adolescencia: el olor era el mismo, los objetos eran los mismos, hasta los fragmentos de mosaico agrietados, e incluso los troncos de los árboles parecían no haber cambiado, aunque debían de haber envejecido, como yo, ¡medio siglo en ese lapso!

Tal y como lo recuerdo ... nada ha cambiado en cincuenta años (excepto el color)

¿Quizás un pino marítimo se redondea menos rápidamente alrededor de la cintura que un llamado homo sapiens?

Tras este impacto emocional y temporal, recorrí las Oficinas. A diferencia de las cabañas que, considerando todo, me habían parecido en muy buen estado, aún sanas y muy secas a pesar de la lluvia caída desde el día anterior, los edificios permanentes de las Oficinas me sorprendieron por su avanzado estado de ruina. Algunos de ellos también estaban protegidos por cintas de barrera y de Peligro de Derrumbe por todas partes. Y en todas partes, puertas y ventanas estaban cuidadosamente cerradas. Como explorador urbano que respetaba su código ético, no forcé la entrada y decidí que los secretos que pudieran ocultarse tras estas puertas permanecerían intactos.

Puerta de la enfermería

Un teléfono público muy incongruente
en esta silenciosa soledad.

Continuando mi tranquilo paseo bajo el pinar, y ya completamente ajeno a estos jabalíes que me habían inquietado un poco al principio, y que sabía que preferían la espesura al terreno abierto, me dirigí hacia otro lugar misterioso del pueblo, donde sólo me habían admitido una vez, y que me preparaba con deleite para tenerlo todo para mí: el Material.

No sé cómo serán los pueblos hoy en día, pero en los pueblos de cabañas del siglo pasado siempre había cosas que reparar, pequeños trabajos de bricolaje, una pieza que cambiar en un compresor de buceo, lana de vidrio para reparar el casco de un bote que otro había abollado mucho, etc. Todo esto, y mucho más, se podía encontrar en esta cueva de Alí Babá que era el Equipo. Lo tenían todo (o pretendían tenerlo), y sabían hacerlo todo (ídem): herramientas, materiales, materias primas, sofisticadas instalaciones mecánicas y eléctricas, carpintería, fontanería, yesería; todos los oficios que el pueblo necesitaba para funcionar estaban representados allí.

Por supuesto, a los GM no se les permitía estar allí, e incluso los GO solo se acercaban a ellos con una especie de respeto que intentaban ocultar detrás de un aire jactancioso.

Entré con cautela, no por respeto a la tradición, sino porque pensé que si aún había un guardián en el pueblo, allí estaría. Y de un guardián sardo, neurasténico y desocupado, se podía esperar cualquier cosa. Aunque no me había creído la fábula de la videovigilancia, el concepto del viejo sardo, investido de una misión casi mística de guardián de este templo abandonado, y además cazador como todos los sardos (y, por lo tanto, equipado con un rifle), seguía presente en mi mente.

Sin embargo, esto no iba a ser así, y el Matériel resultó estar tan desierto como el resto del pueblo. Estos lugares, bastante sucios, y además hoy desprovistos, salvo una vieja lavadora industrial oxidada, de todas esas misteriosas máquinas, ollas, bolsas y otras herramientas complejas (al menos para mis ojos de adolescente) que habían forjado su mito, me decepcionaron bastante. Solo noté la presencia de dos patinetes pequeños y un carrito de golf eléctrico, todos oxidados y en un estado deplorable.

Acceso al equipo desde fuera del pueblo.
Fíjense en la referencia a "miembros con pulseras": ¿Así que nos pusieron chip en el Club en los últimos años?

Patio de materiales

Vivienda del material

Interior de una de estas viviendas

Más que las nalgas de la niña, lo interesante aquí
es esta colección de insignias que probablemente llevaban los GO.

Lavadora de lencería

Continuando mi descenso hacia el mar, que ya había visto brillar un rato entre los pinos, llegué al restaurante.

Continuamos el descenso hacia el mar, que podemos ver más allá de los pinos...

El restaurante: antiguamente este espacio estaba lleno de mesas y bancos.

Pavimento original del restaurante

Las cocinas, del lado del restaurante: detrás de estos mostradores estaban las parrillas, las barbacoas.

¡Qué pequeño me parecía, sin sus mesas ni bancos, cuando me había parecido tan inmenso al recorrerlo entre los cientos de comensales! ¡Qué silencioso, triste, apagado, por decir lo menos, cuando lo había conocido tan animado, vibrante, lleno de aromas y sabores...! Sin embargo, apenas había cambiado: bajo la espesa alfombra de agujas de pino, podía ver el suelo de losas que reconocí, el mismo sobre el que a menudo había caminado descalzo, y en un rincón, encontré los fragmentos móviles de una fuente y un plato rotos, abandonados durante años, y cuyos colores también me hablaban más allá de las décadas transcurridas... ¡Cuántos recuerdos, enterrados durante mucho tiempo, pero de repente revividos al contemplar unos pocos fragmentos de porcelana barata!

Recuerdos…

Me quedé allí, con los brazos colgando, sin poder separarme de ese pobre tesoro, preguntándome si debía ir primero al bar o mejor a la playa cercana, que ahora podía ver claramente que ya no estaba bloqueada por la valla naranja, todos los rastros de la cual habían desaparecido... Si lo hubiera sabido, habría venido directamente por allí...

Las antiguas canchas de voleibol, al fondo el bar y la pista de baile, y a la derecha el mar, sin ninguna barrera...

Estaba en ese punto de mis reflexiones cuando vi un pequeño Fiat negro aparecer desde las profundidades del pueblo, a buena velocidad, obviamente en manos de alguien que conocía la zona. Al principio pensé que era un vecino de visita y me pregunté cómo habría podido evitar el mal camino de Cala Garibaldi. Luego, cuando bajó del coche, haciendo grandes gestos con los brazos, y pude leer la inscripción "VIGILPOL" en su camisa negra, me di cuenta de que me acababan de pillar con la mano en el tarro de mermelada.

Íbamos a tener que negociar... a la manera italiana.

Playa de Cala Garibaldi. Si te fijas bien,
el coche del guardia de seguridad a la izquierda, bajo los pinos

FIN DE LA PRIMERA PARTE