Regreso a Caprera – Segunda parte

Cincuenta años después, ¿qué queda de ello?

El pueblo rural de Caprera (Cerdeña) – Parte 2

El guardia de seguridad —porque eso era, claro— era un hombre joven, vestido con vaqueros negros y una camisa con la inscripción "VIGILPOL", probablemente el único accesorio que le había proporcionado su jefe. No llevaba cinturones de servicio imponentes con linternas, walkie-talkies ni siquiera gas pimienta; ni gorra; ni siquiera el coche estaba completamente desprovisto de distintivos. Además, cuando protestó por mi presencia, no pareció agresivo, sino más bien educado, diciendo repetidamente " mi dispiace " ("Lo siento").

Juzgándolo inofensivo, me instalé en mi papel: amable, sonriente, jovial, fingiendo no entender nada en italiano, y explicando mitad en francés, mitad en inglés, que era un antiguo miembro del Club, que volvía aquí por casualidad, que había querido volver a ver el lugar, que no había ninguna barrera que prohibiera el acceso desde la playa, que no había visto ninguna señal de prohibición (que luego comprobaría que eran efectivamente muy discretas, o incluso inexistentes), etc., etc.

 -¿Y acabas de llegar aquí? -me preguntó.

 "¡No hace ni cinco minutos!", respondí, comprendiendo al instante hacia dónde pretendía dirigirse.

"¿Y no tomaste ninguna foto?" continuó señalando mi cámara.

 —¡Ay, no! ¡Apenas llego! —respondí con una sinceridad desarmante.

Mientras tanto, me pidió, cortés pero firmemente, que volviera a la playa y regresara por donde había venido. Señaló vagamente el sendero que, bordeando el pueblo, daba acceso público a Cala Garibaldi y a la casa indígena (¿casa de los guardias?) construida casi en la playa (¡el sueño de cualquier veraneante, y desde luego nada agradable en invierno!).

Furioso por haber sido pillado desprevenido como un niño, furioso por haber dejado mi coche a la vista frente a la puerta sin siquiera comprobar las opciones de acceso a la playa, me retiré humildemente, siempre con una amplia sonrisa y despidiéndome con entusiasmo. Bajo una estrecha supervisión, finalmente llegué a la playa, cruzando el lugar donde, en algunas fotos, había visto una barrera naranja, pero sin encontrar el menor rastro de ella bajo mis pies.

En la playa, caminé un poco (tuve que hacerme el "descubridor" con convicción), contemplando con emoción este lugar que a la vez me resultaba tan familiar y, de repente, tan inaccesible, ¡ya que ahora había un guardia de seguridad! Estaba frustrado, muy descontento, y ni siquiera podía dejarlo notar.

La bahía del Club, con sus dos islotes y, a la izquierda, la casa club de vela.
¡Nada ha cambiado!

Esperaba que hubiera barreras, pero no las había. ¡Un guardia de seguridad, sin embargo, era otra historia! Decepcionado, volví sobre mis pasos por el camino arenoso, pedregoso e irregular que llevaba de la playa a la carretera. Lo primero que tenía que hacer era volver al coche y reflexionar sobre la situación, y para eso tenía un buen kilómetro que recorrer; mejor me iba sin demora, ya que no había nada más que hacer por el momento, y tenía que seguir representando ostentosamente el papel del visitante debidamente reprendido que se va con el rabo entre las piernas. Mi guardia de seguridad, de hecho, me vigilaba de cerca, pero pronto desaparecí de su vista.

Este breve paseo por el matorral sardo, perfumado en esta mañana de primavera, me dio la oportunidad de tomar algunas fotografías de un biotopo claramente mucho más rico y diverso de lo que se puede percibir en pleno verano, cuando el calor lo aplasta todo.

Un vistazo al "maquis" sardo

Llegué al coche. No estaba dañado, pero sin duda fue su presencia lo que llamó la atención del guardia. Quizás simplemente estaba haciendo una patrulla de rutina hacia la puerta y, al encontrar un vehículo "foráneo" aparcado detrás de un arbusto, se sintió impulsado a dar una vuelta por el pueblo, ¡por si acaso! Y allí estaba yo, soñando despierto bajo el sol en medio de lo que solía ser el restaurante, ¡atrapado como un pato!

Para darme tiempo de reflexionar sobre la situación, me dirigí al sur de la isla, hacia Due Mari y Cala Andreana, que también tenía pensado fotografiar. Sin embargo, para mi sorpresa, estas magníficas playas aparecían completamente cubiertas por las pequeñas plantas marinas secas que el Mediterráneo arrastra, y por lo tanto tenían poco interés fotográfico. Así que, aquí también, antes de la temporada, ¡había que limpiar las playas de lo que la naturaleza depositaba allí durante el invierno! Nunca lo había sabido, ya que solo visitaba estas playas en verano, a diferencia de las playas de Bretaña, que he frecuentado en todas las estaciones y cuyas facetas conozco al detalle.

Después de tanto caminar, era la 1:30 p. m. Los italianos debían de estar almorzando. No había visto a mucha gente desde la mañana, pero ahora estaba completamente solo. Era ahora o nunca. Mañana saldría para Oristano, donde tenía reservado el hotel. Era imposible quedarme más tiempo, e igualmente imposible irme sin volver sobre mis pasos de adulto, sin volver a visitar el club náutico, el muelle, el bar, la pista de baile; en resumen, todos los lugares donde latía el corazón del pueblo.

Pase lo que pase, después de todo, no me iban a meter en la cárcel, ¿verdad? Para empezar, podía caminar junto al mar; ese era un derecho garantizado por ley, ¿no?, tanto en Italia como en Francia

Así que volví sobre mis pasos, decidido. Esta vez, tomé el camino que llevaba a Cala Garibaldi y, al acercarme a la playa y a la casa (que, de hecho, estaba bastante habitada), me moví con la cautela de una serpiente, escondiendo el Peugeot en un sendero lateral, mirando en la dirección correcta para una huida rápida si era necesario, saliendo sin dar portazos y preparando mi equipo fotográfico con antelación para estar listo para disparar al instante. Luego, me dirigí a la playa por un camino indirecto, manteniéndome lo más oculto posible desde la casa, asegurándome de que nadie me hubiera visto y esperando varios minutos observando el pinar, oculto tras una roca, antes de aventurarme al descubierto.

Persona.

Con cuidado de no salir del agua para no ser sospechoso de entrar en una propiedad privada, caminé hacia el pequeño embarcadero. Lo que había sido la caseta de buceo estaba en un estado bastante lamentable, rodeado de suciedad traída por el mar y desprendiendo un olor desagradable.

La cabaña de buceo

El camino hacia el bar estaba bloqueado por una valla baja y un cartel de " Propiedad Privada" . Nada sería más fácil que saltarla cuando llegara el momento. Sin embargo, continué bordeando el mar hacia la caseta de vela.

Estaba entrando de verdad en lo que había sido mi dominio. Caminé lentamente por el muelle donde, antaño, se alzaban las correas para transportar los botes después de cada salida, junto con las rampas de hormigón para su botadura. Algunos de los travesaños de madera que permitían colocarlos sobre el hormigón sin dañar los cascos seguían allí, pero la mayoría habían desaparecido.

Sobre todo, el muelle estaba completamente vacío, desolado, con una amplitud haussmaniana ahora que no había ningún barco amarrado. El agua conservaba esa transparencia perfecta que permitía avistar erizos de mar y evitar pisarlos, y como en todas partes, el silencio pesaba como un manto de plomo.

A mitad del muelle, una escalera daba acceso a las cabañas que descendían en cascada por esta especie de promontorio, en cuya base serpenteaba el muelle. Esta escalera estaba bloqueada y parecía estar en mal estado. Sin embargo, en el peor de los casos, ofrecería fácil acceso al resto del pueblo.

Finalmente llegué a la casa club náutica, que, como la mayoría de los edificios de ladrillo del pueblo, parecía estar en un estado lamentable, tanto que su fachada estaba apuntalada en toda su longitud para evitar un derrumbe inminente. La escalera que conducía a la azotea, donde, resguardado por juncos, había pasado tantos momentos felices soñando con mis futuros viajes por todos los mares del mundo, estaba carcomida por el tiempo y el óxido, hasta el punto de que no me atreví a subir.

La cabina de vela

Contemplar la decadencia, y ya casi ruina, de este lugar que había sido para mí, primero una Meca casi inalcanzable, luego un refugio familiar donde tanto había aprendido y experimentado, fue un momento doloroso. ¿Por qué había tenido que desaparecer este pueblo? ¿Por qué los turistas ya no se conformaban con lo que un simple pueblo de cabañas podía ofrecer?

Me imagino que parte de la respuesta la tenía yo dentro de mí, yo que había elegido, al llegar a La Maddalena, alojarme en el hotel Excelsior, que ostentaba orgullosamente sus cuatro estrellas.

Sin embargo, cuando puse mi mano sobre esa misma media puerta de madera pintada de blanco contra la que, hace casi 50 años, me apoyé para repartir las bolsas de velas a los GM, aplasté furtivamente una lágrima de nostalgia, porque ese pasado también era, y hacía mucho tiempo que era, ido para siempre.

Fui al final del muelle, donde se habían realizado algunas novedades desde mi época. El abandono, y pronto la muerte, sin duda, reinaban. Regresé lentamente, bordeando el agua, cuya transparencia cristalina parecía inmutable, fresca como el primer día, como en los albores de la humanidad. La portezuela que solía abrir de niño tenía una estrecha abertura por la que deslizaba mi objetivo, disparando un destello. No pude entrar en el cofre de velas, que estaba bien cerrado: no se permite allanamiento, salvo que sea absolutamente necesario, ese es mi principio; al menos traje una imagen que, aunque confusa y no merece ser incluida aquí, me hizo ver y revivir momentos pasados ​​como si fuera ayer: el dibujo impreso en el cemento del suelo, la forma en que estaban pintadas las paredes, sus recovecos, hasta un trozo de cuerda, una de Caravelle o algo más, que siempre estaba en el suelo, olvidado allí desde 2007, ¡pero que podría haber estado allí ya a finales del verano de 1968!

Caprera 1968: el autor con el cachorro del caique Cucciolo ("cachorro" en italiano)

Caprera 1968: Jacky, el presentador, en brazos de Czopp, responsable de deportes

Caprera 68, presentación de GO: mi amigo Røden-Pascoli es el hombre alto y de barba roja que aparece al fondo, a la derecha de la rubia de pelo largo.

Con el corazón apesadumbrado, cerré con cuidado la puerta de mi pasado y volví sobre mis pasos hasta el pie de la rampa que conducía al bar. Dudé un momento, miré a mi alrededor, luego me decidí y rápidamente salté la endeble valla. Allí también, todo estaba envejecido, oxidado, corroído, en un estado de descomposición mineral y metálica.

La escalera que conduce a la terraza del bar

Unos momentos después, salí a la terraza con vistas a la bahía, un mirador magnífico, salvaje y tranquilo, abierto a todos, con una taza de café o una copa de grappa en la mano.

Caprera 1981: el autor en el pueblo en un GM.

El banco de madera barnizada que recorría la barandilla, y en el que mi madre me había fotografiado, ya no estaba, pero por lo demás, nada había cambiado. Todo se estaba derrumbando, eso era todo.

Me volví hacia el bar, aún reconocible con sus estantes de botellas revestidos de madera, pero que también amenazaba con derrumbarse, ofreciendo una visión bastante melancólica. Una gran bolsa de basura de plástico transparente yacía en un rincón, abandonada allí desde el cierre ocho años antes.

Compare esta foto con la de abajo: entre ellas, 47 años

 Caprera 1968

Di unos pasos más. Ante mis ojos se desplegaba, abajo, el anfiteatro, la pista de baile, la plataforma de la orquesta, el escenario donde se habían presentado miles de espectáculos ante cientos de miles de GMs; en resumen, ¡el lugar donde, cada noche y a lo largo de esos años y décadas, latía el corazón del pueblo! Pero ese corazón había dejado de latir hacía mucho tiempo, y desde lo más profundo de mis recuerdos de infancia, solo podía oír los ecos casi apagados de aplausos, canciones y discursos cómicos que habían divertido y conmovido a jóvenes y mayores durante sus maravillosas fiestas

Aquí solo había fantasmas, cuyas difusas siluetas podía distinguir moviéndose en el escenario, detrás de los instrumentos de la orquesta, ¡en las gradas! Estos fantasmas tocaban, cantaban y aplaudían, pero solo en mi cabeza, pues en realidad reinaba un silencio absoluto, aún más opresivo que en ningún otro lugar porque allí había habido la mayor alegría, exuberancia, placer de estar juntos, despreocupación del mañana.

Todo aquello se había desvanecido para siempre en la noche de los tiempos. Podía conservar el recuerdo, pero nada más.

¡La entrada a la animación, destripada por vándalos que seguramente no encontraron nada dentro que valiera la pena derribar!

También noté que, a lo largo de los años, se habían realizado varias obras aquí. Además de los efectos previsibles de ese maravilloso invento, el principio de precaución, que había hecho que aparecieran barandillas aquí y allá, se habían añadido techos de caña donde antes solo había la sombra de los pinos, y se habían construido almacenes cerrados, probablemente para los sets de animación, que estaban bastante apretados en sus paredes originales, recordé.

Siguiendo el sendero para completar el circuito que me llevó de vuelta bajo los pinos, vi, junto a la casa de las anfitrionas (ahora una estructura permanente), otra construcción bastante grande (ver foto abajo), con una especie de patio cubierto en la planta baja y una azotea en la planta superior. Nunca había visto esta construcción, ¡y no podía imaginarme para qué servía! Quizás alguien que haya estado en Caprera más recientemente que yo pueda ilustrarme

El edificio misterioso

Para completar mi visita, me dirigí a los barrios de cabañas situados más allá de la barra, en el promontorio de la cabaña de vela. Esta fue la última zona que "habité" en Caprera.

No pude encontrar "mi" cubículo, por no recordar su nombre, pero sí encontré, con diversión, "mi" baño. Los lavabos ya no tenían la misma forma, pero aparte de eso, todo se parecía muchísimo.

Luego volví a la playa y, como despedida del pueblo, caminé hasta el final del muelle, donde solía jugar con el perrito negro del caïque Cucciolo, quien llevaba los barcos al mar todos los días, excepto los días de salida y llegada, cuando transportaba a los GM hacia y desde Palau. Nada había cambiado en este muelle de hormigón desnudo. Desde allí, la vista abarcaba todo el pueblo, las montañas y el fuerte donde a veces acampábamos. Sabía que tenía que empaparme de esta vista y estos recuerdos, porque sin duda era la última vez en mi vida que vendría aquí, y luego, como todo tiene su fin, regresé lentamente a la playa.

El embarcadero del pueblo

La zona de navegación desde el final del muelle

Las cabañas de paja del Mini-Club

Apenas había puesto un pie en la playa, en territorio "autorizado", cuando mi amigo, el guardia de seguridad, tras terminar su delicioso almuerzo preparado por su madre, reapareció en su Fiat negro. Le di una gran sonrisa, lo saludé con la mano como a un viejo amigo, como era de esperar, siempre en el mismo sitio, le mostré una vieja jeringa tirada en la arena y me fui sin mirar atrás tras saludarlo con mi mejor italiano, lo que lo dejó sin palabras, pues creía que solo sabía decir buenos días .

¿Sospechaba acaso que mi cámara, mis ojos y mi corazón estaban llenos de recuerdos recién cosechados en lo que, imagino, era propiedad privada del Parque Natural del Archipiélago de La Maddalena? No lo sé, pero espero por su bien que siguiera las instrucciones con ese fatalista sentido común que constituye buena parte de la sabiduría italiana: ahuyentar a los intrusos cuando los vemos, si ese es nuestro trabajo, y cuando no los vemos, bueno, no nos pagan lo suficiente para estar en alerta máxima día y noche, ¿verdad?

FIN