Regreso a Caprera – Segunda parte

Cincuenta años después ¿qué queda?

El pueblo de Caprera (Cerdeña) – Parte 2

El guardia de seguridad —porque obviamente lo era— era un hombre joven, con vaqueros negros y esa camisa con el logo de "VIGILPOL", probablemente el único accesorio que le había dado su jefe. No llevaba cinturones imponentes con linternas, walkie-talkies, ni siquiera gas lacrimógeno; tampoco llevaba gorra; incluso el coche estaba lo más desprovisto posible de distintivos. Además, si protestaba por mi presencia en esos lugares, no parecía agresivo, sino todo lo contrario, educado, y me "lo siento".

Habiéndolo juzgado inofensivo, me instalé en mi papel: amable, sonriente, jovial, fingiendo no entender nada de italiano, y explicando medio en francés, medio en inglés, que era un antiguo miembro del Club, que había vuelto aquí por casualidad, que había querido volver a ver el lugar, que no había ninguna barrera que prohibiera el acceso desde la playa, que no había visto ninguna señal de prohibición (que luego comprobaría que eran de hecho muy discretas, incluso inexistentes), etc., etc.

 -¿Y acabas de llegar? -me preguntó.

 —¡Ni siquiera hace cinco minutos! —respondí, comprendiendo al instante hacia dónde pretendía ir.

"¿Y no tomaste ninguna foto?" continuó señalando mi cámara.

 —¡No! ¡Apenas llego! —respondí con una buena fe que desarmaba.

Mientras tanto, me pidió, con educación pero firmeza, que volviera a la playa y regresara por donde había venido. Señaló vagamente hacia el sendero que, bordeando el pueblo, daba acceso público a Cala Garibaldi y a la casa de los nativos (¿guardianes?) construida casi en la playa (¡un sueño de verano, ciertamente nada alegre en invierno!).

Furioso por haber sido pillado como un niño, furioso por haber dejado mi coche a la vista frente a la barrera sin siquiera comprobar el acceso a la playa, me retiré humildemente, sonriendo y despidiéndome con la mano. Así, bajo una buena vigilancia, finalmente llegué a la playa, cruzando el lugar donde, en algunas fotos, había visto una barrera naranja, pero sin encontrar el menor rastro de ella bajo mis pies.

En la playa, caminé un poco (tuve que hacerme el "descubridor" con convicción), contemplando con emoción este lugar que a la vez me resultaba tan familiar, y de repente tan inaccesible, ¡ya que ahora había un guardia de seguridad! Estaba frustrado, muy descontento, y ni siquiera podía dejarlo notar.

Bahía Club, con sus dos islotes y, a la izquierda, la caseta de vela.
¡Nada ha cambiado!

Esperaba que hubiera barreras, pero no las había. ¡Pero un guardia de seguridad era harina de otro costal! Decepcionado, volví a subir por el camino arenoso, pedregoso e irregular que llevaba de la playa a la carretera. Lo primero era recuperar el coche y reflexionar sobre la situación, y para eso me quedaba un buen kilómetro; mejor me iba sin demora, ya que no había nada más que hacer por el momento, y tenía que seguir haciendo ostentosamente el papel del visitante debidamente reprendido que se va con el rabo entre las piernas. Mi guardia de seguridad, de hecho, no me quitó la vista de encima, pero pronto desaparecí de su vista.

Este breve paseo por el matorral sardo, perfumado en esta mañana de primavera, me dio la oportunidad de tomar algunas fotografías de un biotopo visiblemente mucho más rico y diverso de lo que se puede percibir en pleno verano, cuando el calor lo aplasta todo.

Un vistazo al “maquis” sardo

Llegué al coche. No había sufrido ningún daño, pero sin duda fue su presencia lo que llamó la atención del guardia de seguridad. Quizás simplemente había hecho una ronda rutinaria por la puerta y, al encontrar un vehículo "foráneo" aparcado detrás de un arbusto, se había animado a dar una vuelta por el pueblo, ¡por si acaso! Y yo, que estaba soñando despierto bajo el sol en medio de lo que había sido el restaurante, ¡me había pillado desprevenido!

Para darme tiempo a reflexionar sobre la situación, me dirigí al sur de la isla, hacia Due Mari y Cala Andreana, que también tenía pensado fotografiar. Sin embargo, para mi sorpresa, estas magníficas playas aparecieron completamente cubiertas de estas pequeñas plantas marinas secas que el Mediterráneo trae a la costa, y por lo tanto sin mucho interés fotográfico. Así que, aquí también, antes de la temporada, ¡era necesario limpiar las playas de lo que la naturaleza trajo durante el invierno! Nunca lo había sabido, ya que solo conocía estas playas en verano, a diferencia de las playas bretonas, que he frecuentado en todas las estaciones y cuyas fachadas conozco completamente.

Al final de estas marchas y contramarchas, era la 1:30 p. m. Los italianos debían de estar en medio del almuerzo. No había visto a mucha gente desde la mañana, pero ahora estaba completamente solo. Era ahora o nunca. Mañana partiría hacia Oristano, donde tenía reservado el hotel. Era imposible quedarme más tiempo, e igualmente imposible irme sin haber recuperado mis pasos de adulto, sin haber visto de cerca la caseta de vela, el muelle, el bar, la pista de baile; en resumen, todos los lugares donde latía el corazón del pueblo.

Pase lo que pase, después de todo, no me iban a meter en la cárcel, ¿verdad? Para empezar, podía caminar junto al mar; ese era un derecho garantizado por ley, ¿no?, tanto en Italia como en Francia.

Así que volví, decidido. Esta vez, tomé el camino que llevaba a Cala Garibaldi y, al acercarme a la playa y a la casa (que estaba muy habitada), mostré la cautela de una serpiente, escondiendo el Peugeot en un sendero lateral, en la dirección correcta para escapar rápidamente si era necesario, saliendo sin dar portazos, preparando la cámara con antelación para disparar al instante. Luego, fui a la playa dando un rodeo, pasando lo más lejos posible de la vista de la casa, asegurándome de que nadie me hubiera visto y esperando varios minutos observando el pinar, oculto tras una roca, antes de adentrarme en terreno abierto.

Persona.

Con cuidado de permanecer cerca del agua para que nadie sospechara que quería entrar en una propiedad privada, avancé hacia el pequeño embarcadero. Lo que había sido la caseta de buceo estaba en un estado bastante lamentable, rodeado de basura traída por el mar y desprendiendo un olor desagradable.

La caja de buceo

La subida al bar estaba bloqueada por una valla baja y un cartel que decía " Propiedad privada ". Nada sería más fácil que cruzarla cuando llegara el momento. Sin embargo, continué bordeando el mar hacia la caseta de vela.

Estaba entrando de verdad en lo que una vez fue mi feudo. Caminé lentamente por el muelle donde, antaño, se alineaban las cunas de correas donde se transportaban los botes después de cada salida, y las plataformas inclinadas de hormigón que se usaban para botarlos. Algunas de las traviesas de madera que permitían colocarlos sobre el cemento sin dañar los cascos aún seguían allí, pero la mayoría habían desaparecido.

Sobre todo, el muelle estaba completamente vacío, desolado, con una amplitud haussmaniana ahora que no había barcos amarrados. El agua conservaba esa transparencia perfecta que permitía avistar erizos de mar y evitar pisarlos, y como en todas partes, el silencio pesaba como un paño mortuorio.

A mitad del muelle, una escalera daba acceso a las cabañas que se extendían a lo largo de una especie de promontorio en cuyo fondo serpenteaba el muelle. Esta escalera estaba bloqueada y parecía estar en mal estado. Sin embargo, en el peor de los casos, facilitaría el acceso al resto del pueblo.

Finalmente llegué a la cabaña de vela, que, como la mayoría de los sólidos edificios del pueblo, parecía particularmente deteriorada, tanto que su fachada estaba apuntalada en toda su longitud para evitar un derrumbe inminente. La escalera que conducía a la azotea, donde, antaño, al abrigo de los juncos, había pasado tantos momentos felices soñando con mis futuros viajes por todos los mares del mundo, estaba tan desgastada por los años y el óxido que no me atreví a aventurarme allí.

La caja de velas

Contemplar la decrepitud, y ya casi la ruina, de este lugar que había sido para mí, primero una Meca casi inalcanzable, luego un refugio familiar donde tanto había aprendido y experimentado, fue un momento doloroso. ¿Por qué tenía que desaparecer este pueblo? ¿Por qué los turistas ya no sabían contentarse con lo que un simple pueblo de cabañas podía ofrecer?

Me imagino que parte de la respuesta la tenía dentro de mí, pues al llegar a La Maddalena decidí alojarme en el Hotel Excelsior, que exhibía orgullosamente sus cuatro estrellas.

Sin embargo, cuando puse mi mano sobre la misma media puerta de madera pintada de blanco sobre la que, hace casi 50 años, me apoyé para repartir las bolsas de velas a los GM, aplasté furtivamente una lágrima de nostalgia, porque ese pasado también, y desde hacía mucho tiempo, se había ido para siempre.

Fui al final del muelle, donde se habían producido algunos nuevos avances desde mi época. El abandono, y pronto la muerte, sin duda, reinaban. Regresé lentamente, bordeando el agua, cuya transparencia cristalina parecía inmutable, fresca como el primer día, como en los albores de la humanidad. La ventanilla que solía abrir de niño tenía una estrecha abertura por donde deslizaba mi objetivo, blandiendo el flash. No pude entrar en la caseta de vela, que estaba firmemente cerrada: no se puede forzar, salvo que sea absolutamente necesario, ese es mi principio; al menos traje una imagen que, aunque confusa y no merecía ser incluida aquí, me hizo repasar y revivir los momentos pasados, como si fuera ayer: el dibujo impreso en el cemento del suelo, la forma en que estaban pintadas las paredes, sus recovecos, incluso un trozo de línea de arrecife, una de Caravelle u otra, que aún yacía en el suelo, olvidada allí desde 2007, ¡pero que podría haber estado allí ya a finales del verano de 1968!

Caprera 1968: el autor con el cachorro del caique Cucciolo (cachorro en italiano)

Caprera 1968: Jacky, el presentador, en brazos de Czopp, responsable de deportes

Presentación de Caprera 68, GO: mi amigo Røden-Pascoli es el hombre alto y pelirrojo del fondo, a la derecha de la rubia de pelo largo.

Con el corazón apesadumbrado, cerré la puerta silenciosamente y volví al pie de la rampa que conducía al bar. Dudé un momento, miré a mi alrededor, luego me decidí y rápidamente salté la endeble valla. Allí también, todo estaba viejo, oxidado, corroído y al borde de la descomposición mineral y metálica.

Las escaleras que conducen a la terraza del bar.

Unos momentos después, salí a la terraza con vistas a la bahía, un mirador magnífico, salvaje y tranquilo, abierto a todos, con una taza de café o un vaso de grappa en la mano.

Caprera 1981: el autor en el pueblo de GM

El banco de madera barnizada que recorría la barandilla, y en el que mi madre me había fotografiado, había desaparecido, pero por lo demás, nada había cambiado. Todo se estaba derrumbando, eso era todo.

Regresé a la barra, aún reconocible por sus botelleros revestidos de madera, pero que también amenazaba con derrumbarse, ofreciendo un espectáculo bastante melancólico. Una gran bolsa de basura de plástico transparente yacía en un rincón, abandonada allí desde el cierre del bar hacía ocho años.

Comparen esta foto y la de abajo: entre ambas, 47 años.

 Caprera 1968

Di unos pasos más. Ante mis ojos se extendía, abajo, el anfiteatro, la pista de baile, la plataforma de la orquesta, el escenario donde se habían presentado miles de espectáculos ante cientos de miles de GMs; en resumen, ¡el lugar donde, cada noche y a lo largo de todos estos años y décadas, latía el corazón del pueblo! Pero ese corazón había dejado de latir hacía mucho tiempo, y ya no podía oír, desde lo más profundo de mis recuerdos de infancia, nada más que los ecos casi desvanecidos de los aplausos, las canciones y las diatribas cómicas que habían divertido y conmovido a jóvenes y mayores durante sus maravillosas vacaciones.

No había nada allí más que fantasmas, cuyas difusas siluetas podía distinguir moviéndose en el escenario, detrás de los instrumentos de la orquesta, en las gradas. Estos fantasmas tocaban, cantaban y aplaudían, pero solo en mi cabeza, pues en realidad reinaba un silencio absoluto, aún más opresivo que en ningún otro lugar porque allí había habido más alegría, exuberancia, placer de estar juntos, despreocupación por el mañana.

Todo aquello se había desvanecido para siempre en la noche de los tiempos. Podía recordarlo, pero nada más.

La entrada al complejo de entretenimiento, destripada por vándalos que seguramente no encontraron nada adentro que valiera la pena derribar la puerta.

También noté que, con el paso de los años, se había realizado una gran cantidad de obras. Además de los efectos previsibles de ese maravilloso invento, el principio de precaución, que había hecho que aparecieran barandillas aquí y allá, se habían añadido techos de caña donde antes la sombra de los pinos había sido suficiente, y se habían construido almacenes cerrados, probablemente para los decorados de la animación, que, según recordé, estaban muy apretados dentro de sus paredes originales.

Siguiendo mi camino para completar el circuito que me llevó de vuelta bajo el pinar, vi, junto a la cabaña de las anfitrionas, ya de por sí sólida, otra construcción bastante grande (ver foto abajo), con una especie de patio cubierto en la planta baja y una azotea en la planta superior. Nunca había visto esta construcción, ¡y no me imaginaba para qué podría servir! Quizás alguien que haya estado en Caprera más recientemente que yo pueda ilustrarme.

El edificio misterioso

Para completar mi visita, me dirigí a los barrios de cabañas situados más allá de la barra, en el promontorio de la cabaña de vela. Esta fue la última zona que "habité" en Caprera.

No encontré "mi" cabaña allí, por no recordar su nombre, pero sí, con sorpresa, "mis" sanitarios. Los lavabos ya no tenían la misma forma, pero aparte de eso, todo se parecía muchísimo.

Luego volví a la playa y, como despedida del pueblo, caminé hasta el final del muelle, donde antes solía venir a jugar con el perrito negro del caique Cucciolo, quien hacía las travesías diarias, excepto los días de salida y llegada, cuando acompañaba al GM a o desde Palau. En este muelle de hormigón visto, nada había cambiado tampoco. Desde allí, la vista abarcaba todo el pueblo, las montañas, el fuerte donde a veces íbamos a pasar la noche en vivac. Sabía que tenía que impregnarme de esta vista y estos recuerdos, porque sin duda era la última vez en mi vida que vendría aquí, y entonces, como todo tiene un final, regresé lentamente a la playa.

El muelle del pueblo

La caja de velas del final del muelle.

Las cabañas de paja del Mini-Club

Apenas había puesto un pie en la playa, en territorio "autorizado", cuando mi amigo, el guardia de seguridad, tras terminar su rico almuerzo preparado por mi mamá, reapareció en su Fiat negro. Le di una gran sonrisa, lo saludé con la mano como a un viejo amigo que, como era de esperar, siempre encuentras en el mismo sitio, le mostré una vieja jeringa tirada en la arena y me fui sin mirar atrás tras saludarlo con mi mejor italiano, lo que lo dejó sin palabras, pues pensó que no sabía decir más que "buongiorno" .

¿Sospechaba acaso que mi cámara, mis ojos y mi corazón estaban llenos de recuerdos recién cosechados dentro de lo que, imagino, era propiedad privada del Parque Natural del Archipiélago de La Maddalena? No lo sé, pero espero por su bien que aplicara las instrucciones con ese fatalista sentido común que constituye buena parte de la sabiduría italiana: ahuyentemos a los intrusos cuando los veamos, si ese es nuestro trabajo, y cuando no, ¡eh! Bueno, no nos pagan lo suficiente para estar en pie de guerra día y noche, ¿verdad?

FIN