Ritorno a Caprera – Parte seconda

Cinquant'anni dopo, cosa resta?

Il villaggio di Caprera (Sardegna) – Parte 2

La guardia giurata – perché ovviamente lo era – era un giovane, con indosso jeans neri e quella maglietta con il logo "VIGILPOL", che probabilmente era l'unico accessorio che il suo datore di lavoro gli aveva regalato. Non c'erano cinture imponenti con torce elettriche, walkie-talkie o persino gas lacrimogeni, nessun berretto, persino l'auto era il meno appariscente possibile. Inoltre, se protestava per la mia presenza in quei luoghi, non sembrava aggressivo, ma al contrario educato, accumulando " mi dispiace " ("Mi dispiace").

Dopo averlo giudicato innocuo, mi sono sistemato nel mio ruolo: amichevole, sorridente, gioviale, fingendo di non capire una parola di italiano e spiegando metà in francese e metà in inglese che ero un ex membro del Club, che ero tornato lì per caso, che avevo voluto rivedere il posto, che non c'era nessuna barriera che impedisse l'accesso dalla spiaggia, che non avevo visto nessun cartello di divieto (che poi avrei verificato essere in realtà molto discreto, addirittura inesistente), ecc., ecc.

 "E sei appena arrivato?" mi chiese.

 "Nemmeno cinque minuti fa!" risposi, capendo subito in quale direzione intendeva andare.

"E non hai scattato nessuna foto?" continuò, indicando la mia macchina fotografica.

 – No! Sono appena arrivato! Risposi con disarmante buona fede.

Nel frattempo, mi chiese, con gentilezza ma fermezza, di tornare alla spiaggia e di ripercorrere a ritroso la strada da cui ero venuto. Indicò vagamente la direzione del sentiero che, costeggiando il paese, dava accesso pubblico a Cala Garibaldi e alla casa natale (dei guardiani?) costruita quasi sulla spiaggia (un sogno d'estate, non certo allegro d'inverno!).

Furioso per essere stato colto in fallo come un bambino, furioso per aver lasciato la macchina in bella vista davanti al cancello prima ancora di verificare le possibilità di accesso alla spiaggia, mi sono ritirato umilmente, sfoggiando un grande sorriso e salutando con la mano. Così, sotto una buona sorveglianza, sono finalmente arrivato alla spiaggia, attraversando il punto in cui, in alcune foto, avevo visto una barriera arancione, ma senza trovarne la minima traccia sotto i piedi.

Sulla spiaggia, ho passeggiato un po' (ho dovuto fare la parte dello "scopritore" con convinzione), osservando con sguardo commosso questo luogo che mi era stato allo stesso tempo così familiare e improvvisamente così inaccessibile, dato che ora c'era una guardia giurata! Ero frustrato, molto infelice, e non potevo nemmeno darlo a vedere.

Club Bay, con i suoi due isolotti e, sulla sinistra, la capanna della vela.
Nulla è cambiato!!

Mi aspettavo che ci fossero delle barriere; ma non ce n'erano. Ma una guardia giurata era tutta un'altra storia! Deluso, risalii il sentiero sabbioso, sassoso e sconnesso che dalla spiaggia portava alla strada. La prima cosa da fare era riprendere la macchina e riflettere sulla situazione, e per quello avevo ancora un buon chilometro da percorrere; tanto valeva procedere senza indugio, visto che per il momento non c'era più niente da fare e dovevo continuare a recitare ostentatamente il ruolo del visitatore debitamente rimproverato che se ne va con la coda tra le gambe. La mia guardia giurata, infatti, non mi distolse mai lo sguardo, ma presto scomparvi dalla sua vista.

Questa breve passeggiata nella macchia sarda, profumata in questa mattina di primavera, mi ha dato l'opportunità di scattare qualche foto di un biotopo visibilmente molto più ricco e diversificato di quanto si possa percepire nel cuore dell'estate, quando il caldo soffoca ogni cosa.

Uno scorcio della macchia mediterranea sarda

Raggiunsi l'auto. Non aveva subito danni, ma era stata sicuramente la sua presenza ad attirare l'attenzione della guardia giurata. Forse aveva semplicemente fatto un giro di routine al cancello e, trovando un veicolo "non locale" parcheggiato dietro un cespuglio, era stato invitato a fare un giro del villaggio, per sicurezza!? E io, che sognavo a occhi aperti al sole in mezzo a quello che era stato il ristorante, ero stato colto di sorpresa come un'anatra seduta sulla schiena!

Per darmi il tempo di riflettere sulla situazione, mi sono diretto a sud dell'isola, verso i Due Mari e Cala Andreana, che avevo programmato di fotografare. Tuttavia, queste magnifiche spiagge mi sono apparse, con mia sorpresa, completamente ricoperte da queste piccole piante marine essiccate che il Mediterraneo porta sulla costa, e quindi prive di grande interesse fotografico. Quindi, anche qui, prima della stagione, è stato necessario ripulire le spiagge da ciò che la natura vi ha portato durante l'inverno! Non lo avevo mai saputo, avendo conosciuto queste spiagge solo d'estate, a differenza delle spiagge bretoni, che ho frequentato in tutte le stagioni e di cui conosco tutti i volti.

Alla fine di queste marce e contromarce, erano le 13:30. Gli italiani dovevano essere nel bel mezzo del pranzo. Non vedevo molta gente dalla mattina, ma ora ero davvero solo. Era adesso o mai più. L'indomani sarei partito per Oristano, dove avevo prenotato l'hotel. Era impossibile restare oltre, e altrettanto impossibile andarmene senza aver rimesso i miei passi da adulto in quelli da adolescente, senza aver visto da vicino la baracca, la banchina, il bar, la pista da ballo, insomma, tutti i luoghi dove batteva il cuore del paese.

Qualunque cosa accada, dopotutto, non mi avrebbero mica messo in prigione, vero? Tanto per cominciare, potevo passeggiare lungo il mare, era un diritto garantito dalla legge, sicuramente, in Italia come in Francia?

Così sono tornato indietro, determinato. Questa volta ho preso il sentiero che portava a Cala Garibaldi e, mentre mi avvicinavo alla spiaggia e alla casa (molto abitata), ho mostrato la cautela di un serpente, nascondendo la Peugeot in un sentiero laterale, nella direzione giusta per una rapida partenza in caso di necessità, scendendo senza sbattere la porta, preparando in anticipo l'attrezzatura fotografica per essere pronto a scattare all'istante. Poi, sono andato alla spiaggia facendo un giro indiretto, passando il più possibile fuori dalla vista della casa, assicurandomi che nessuno mi avesse visto e aspettando diversi minuti scrutando la pineta, nascosto dietro una roccia, prima di avanzare in campo aperto.

Persona.

Facendo attenzione a rimanere vicino all'acqua, in modo che nessuno sospettasse che volessi entrare in una proprietà privata, mi sono avvicinato al piccolo molo. Quella che era stata la cabina per i tuffi era in condizioni piuttosto pietose, circondata da rifiuti portati dal mare ed emanava un odore sgradevole.

La scatola subacquea

La salita al bar era bloccata da una bassa recinzione e da un cartello con la scritta " Proprietà privata ". Niente sarebbe stato più facile che scavalcarla quando fosse arrivato il momento. Tuttavia, ho continuato costeggiando il mare verso il capanno degli velisti.

Stavo davvero entrando in quello che un tempo era stato il mio feudo. Camminavo lentamente lungo la banchina dove, un tempo, erano allineate le insenature di cinghie su cui venivano caricati i gommoni dopo ogni uscita, e i piani inclinati di cemento che servivano per vararli. Alcune delle traversine di legno che permettevano di appoggiarli sul cemento senza danneggiare gli scafi erano ancora lì, ma la maggior parte era scomparsa.

Soprattutto, la banchina era completamente vuota, desolata, di un'ampiezza haussmanniana, ora che non c'erano più barche ormeggiate. L'acqua conservava quella perfetta trasparenza che permetteva di individuare i ricci di mare ed evitare di calpestarli, e come ovunque, il silenzio pesava come una coltre di piombo.

A metà del molo, una scala consentiva l'accesso alle capanne sparse lungo questa specie di promontorio ai cui piedi si snodava il molo. Questa scala era bloccata e apparentemente in cattive condizioni. Tuttavia, nel peggiore dei casi, avrebbe consentito un facile accesso al resto del villaggio.

Raggiunsi finalmente la capanna dei velisti, che, come la maggior parte degli edifici solidi del villaggio, sembrava particolarmente deteriorata, tanto che la sua facciata era stata puntellata per tutta la sua lunghezza per evitare un crollo imminente. La scala che conduceva alla terrazza sul tetto, dove un tempo, al riparo delle canne, avevo trascorso tanti momenti felici sognando i miei futuri viaggi attraverso tutti i mari del globo, era così consumata dagli anni e dalla ruggine che non osavo avventurarmici.

La scatola della vela

Contemplare la decrepitezza, e già quasi la rovina, di questo luogo che era stato per me, prima una Mecca quasi irraggiungibile, poi un luogo familiare dove avevo imparato così tanto e vissuto così tanto, fu un momento doloroso. Perché questo villaggio doveva morire? Perché i vacanzieri non sapevano più accontentarsi di ciò che un semplice villaggio di capanne poteva offrire?

Immagino di aver custodito parte della risposta dentro di me, avendo scelto, quando sono arrivato a La Maddalena, di soggiornare all'Hotel Excelsior, che sfoggiava orgogliosamente le sue quattro stelle!

Tuttavia, quando ho posato la mano sulla stessa mezza porta di legno dipinta di bianco su cui, quasi 50 anni fa, mi chinavo per distribuire le sacche delle vele ai GM, ho soffocato furtivamente una lacrima di nostalgia, perché anche quel passato era, e per molto tempo, andato per sempre.

Raggiunsi la fine del molo, dove erano stati apportati alcuni nuovi sviluppi rispetto ai miei tempi. L'abbandono, e presto la morte, senza dubbio, regnava. Tornai indietro lentamente, lungo l'acqua la cui trasparenza cristallina sembrava immutabile, fresca come il primo giorno, come all'alba dell'umanità. Il cancelletto che aprivo da bambino aveva una stretta apertura dove infilavo l'obiettivo, facendo roteare il flash. Non potevo entrare nella capanna delle vele, che era ben chiusa: niente effrazioni, se non in caso di assoluta necessità, questo è il mio principio; almeno riportai alla mente un'immagine che, sebbene poco chiara e non meritasse di essere inclusa qui, mi fece rivedere e rivivere i momenti passati, come se fosse ieri: il motivo impresso nel cemento del pavimento, il modo in cui erano dipinte le pareti, le loro rientranze, persino un pezzo di cima di terzaroli, una Caravelle o altro, che giaceva ancora a terra, dimenticato lì dal 2007, ma che avrebbe potuto essere già lì, alla fine dell'estate del 1968!

cucciolo del caicco Cucciolo

Caprera 1968: Jacky il presentatore tra le braccia di Czopp, responsabile sportivo

Caprera 68, presentazione GO: il mio amico Røden-Pascoli è l'uomo alto con la barba rossa sullo sfondo, alla destra della bionda dai capelli lunghi

Con il cuore pesante, chiusi silenziosamente la porta sul mio passato e tornai ai piedi della rampa che portava al bar. Esitai per un attimo, mi guardai intorno, poi mi decisi e scavalcai rapidamente la fragile recinzione. Anche lì, tutto era invecchiato, arrugginito, corroso e sull'orlo del decadimento minerale e metallico.

Le scale che portano alla terrazza del bar

Pochi istanti dopo, sono sbucato sulla terrazza che domina la baia, un magnifico punto panoramico, selvaggio e tranquillo, aperto a tutti, con una tazza di caffè o un bicchiere di grappa in mano.

Caprera 1981: l'autore nel villaggio in GM

La panca di legno verniciato che correva lungo la ringhiera, e su cui mia madre mi aveva fotografato, non c'era più, ma a parte questo, nulla era cambiato. Tutto stava andando in rovina, tutto qui.

Mi voltai verso il bancone del bar, ancora riconoscibile con i suoi portabottiglie rivestiti in legno, ma che minacciava di crollare, offrendo uno spettacolo piuttosto malinconico. Un grande sacco della spazzatura di plastica trasparente giaceva in un angolo, abbandonato lì dalla chiusura del bar, otto anni prima.

Confronta questa foto e quella qui sotto: tra loro, 47 anni

 Caprera 1968

Feci ancora qualche passo. Davanti ai miei occhi si stendeva ora, più in basso, l'anfiteatro, la pista da ballo, il palco dell'orchestra, il palco dove migliaia di spettacoli erano stati eseguiti davanti a centinaia di migliaia di GM, in breve, il luogo dove, ogni sera e per tutti quegli anni e decenni, batteva il cuore del villaggio! Ma quel cuore aveva smesso di battere molto tempo prima, e non riuscivo più a sentire, dal profondo dei miei ricordi d'infanzia, altro che gli echi quasi sbiaditi degli applausi, delle canzoni e delle tirate comiche che avevano divertito e commosso grandi e piccini durante le loro meravigliose vacanze!

Non c'erano altro qui che fantasmi, i cui contorni confusi potevo distinguere muoversi sul palco, dietro gli strumenti dell'orchestra, sugli spalti! Questi fantasmi suonavano, cantavano e battevano le mani, ma era solo nella mia testa, perché in verità qui regnava un silenzio assoluto, ancora più opprimente che altrove perché era qui che c'era stata la massima gioia, esuberanza, piacere di stare insieme, spensieratezza per il domani.

Tutto ciò era svanito per sempre nella nebbia del tempo. Riuscivo a ricordarlo, ma niente di più.

L'ingresso del complesso di intrattenimento, sventrato dai vandali che certamente non hanno trovato nulla all'interno per cui valesse la pena sfondare la porta!

Notai anche che, nel corso degli anni, qui erano stati fatti dei lavori. Oltre ai prevedibili effetti di quella meravigliosa invenzione, il principio di precauzione, che aveva fatto sorgere qua e là delle ringhiere, erano stati aggiunti tetti di canne dove prima l'ombra dei pini era stata sufficiente, ed erano stati costruiti magazzini chiusi, probabilmente per i set dell'animazione, che, ricordavo, erano molto angusti all'interno delle mura originali.

Proseguendo il mio cammino per completare l'anello che mi riportava sotto la pineta, ho notato, accanto alla baracca delle hostess, ormai solidamente costruita, un altro edificio piuttosto grande (vedi foto sotto), con una sorta di cortile coperto al piano terra e una terrazza panoramica al piano superiore. Non avevo mai visto questa costruzione e non riuscivo a immaginare a cosa potesse servire! Forse qualcuno che ha soggiornato a Caprera più di me potrebbe illuminarmi!

L'edificio misterioso

Per completare la mia visita, mi sono poi diretto verso i quartieri dei capanni situati oltre il bar, sul promontorio del capanno della vela. Questa era l'ultima zona che avevo "abitato" a Caprera.

Non ho trovato la "mia" capanna lì, perché non ne ricordavo il nome, ma ho trovato con divertimento i "miei" sanitari. I lavandini non avevano più la stessa forma, ma a parte questo, tutto sembrava terribilmente simile.

Poi sono sceso di nuovo in spiaggia e, per salutare il paese, ho camminato fino alla fine del molo, dove, in passato, ero solito venire a giocare con il cagnolino nero del caicco Cucciolo, che faceva le gite in mare quotidiane, tranne nei giorni di partenza e arrivo, quando scortava il GM da o per Palau. Anche su questo molo di cemento grezzo, nulla era cambiato. Da lì, la vista abbracciava tutto il paese, le montagne, il forte dove a volte andavamo a passare la notte in bivacco. Sapevo che dovevo riempirmi di questa vista e di questi ricordi, perché era sicuramente l'ultima volta nella mia vita che sarei venuto qui, e poi, poiché tutto ha una fine, sono tornato lentamente alla spiaggia.

Il molo del villaggio

La scatola della vela dalla fine del molo

Le capanne di paglia del Mini-Club

Avevo appena messo piede sulla spiaggia, in territorio "autorizzato", quando il mio amico guardia giurata, dopo aver terminato il suo buon pranzo preparato dalla mamma, è ricomparso nella sua Fiat nera. Gli ho rivolto un grande sorriso, l'ho salutato come un vecchio amico che si ritrova, come ci si aspetta, sempre nello stesso posto, gli ho mostrato una vecchia siringa sulla sabbia e me ne sono andato senza voltarmi dopo averlo salutato nel mio miglior italiano, cosa che lo ha lasciato senza parole perché aveva pensato che non sapessi andare oltre il buongiorno .

Sospettava che la mia macchina fotografica, i miei occhi e il mio cuore fossero pieni di ricordi appena raccolti in quella che, immagino, era la proprietà privata del Parco Naturale dell'Arcipelago di La Maddalena? Non lo so, ma spero per lui che abbia applicato le istruzioni con quel fatalistico buon senso che costituisce buona parte della saggezza italiana: cacciamo via gli intrusi quando li vediamo, se è il nostro lavoro, e quando non li vediamo, eh! Beh, non siamo mica pagati abbastanza per stare sul piede di guerra giorno e notte, vero?

FINE