Ritorno a Caprera – Parte seconda

Cinquant'anni dopo, cosa ne resta?

Il borgo rustico di Caprera (Sardegna) – Parte 2

La guardia giurata – perché di questo si trattava, ovviamente – era un giovane, vestito con jeans neri e una camicia con la scritta "VIGILPOL", che probabilmente era l'unico accessorio che il suo datore di lavoro gli aveva fornito. Niente cinturoni di servizio imponenti, dotati di torce elettriche, walkie-talkie o persino spray al peperoncino; niente berretto; persino l'auto era completamente anonima. Inoltre, quando protestò per la mia presenza, non sembrò aggressivo, ma piuttosto educato, ripetendo ripetutamente " dispiace ".

Giudicandolo innocuo, mi sono sistemato nel mio ruolo: amichevole, sorridente, gioviale, fingendo di non capire niente di italiano e spiegando metà in francese e metà in inglese che ero un ex membro del Club, che tornavo lì per caso, che avevo voluto rivedere il posto, che non c'era nessuna barriera che impedisse l'accesso dalla spiaggia, che non avevo visto nessun cartello di divieto (che poi avrei verificato essere in effetti molto discreto, o addirittura inesistente), ecc., ecc.

 "E sei appena arrivato qui?" mi chiese.

 "Non sono passati nemmeno cinque minuti!" risposi, capendo subito in quale direzione intendeva dirigersi.

"E non hai scattato nessuna foto?" continuò, indicando la mia macchina fotografica.

 – Oh no! Sono appena arrivato! risposi con disarmante sincerità.

Nel frattempo, mi chiese con gentilezza ma fermezza di tornare alla spiaggia e di ripercorrere la strada da cui ero venuto. Indicò vagamente il sentiero che, costeggiando il paese, dava accesso pubblico a Cala Garibaldi e alla casa natale (casa delle guardie?) costruita quasi sulla spiaggia (un sogno per i villeggianti d'estate, non certo piacevole d'inverno!).

Furioso per essere stato colto di sorpresa come un bambino, furioso per aver lasciato la macchina in bella vista di fronte al cancello prima ancora di controllare le opzioni di accesso alla spiaggia, mi sono ritirato umilmente, sfoggiando un ampio sorriso e salutando con entusiasmo. È stato sotto stretta sorveglianza che ho finalmente raggiunto la spiaggia, attraversando il punto in cui, in alcune foto, avevo visto una barriera arancione, ma senza trovarne la minima traccia sotto i piedi.

Sulla spiaggia, ho passeggiato un po' (dovevo recitare con convinzione la parte dello "scopritore"), osservando con sguardo commosso questo luogo che mi era stato allo stesso tempo così familiare e, all'improvviso, così inaccessibile, visto che ora c'era una guardia giurata! Ero frustrato, molto infelice, e non potevo nemmeno darlo a vedere.

La baia del Club, con i suoi due isolotti e, sulla sinistra, la club house velica.
Nulla è cambiato!

Mi aspettavo che ci fossero delle barriere; ma non ce n'erano. Una guardia giurata, invece, era tutta un'altra storia! Deluso, tornai sui miei passi lungo il sentiero sabbioso, sassoso e irregolare che dalla spiaggia portava alla strada. La prima cosa che dovevo fare era tornare alla macchina e riflettere sulla situazione, e per farlo avevo un buon chilometro da percorrere; tanto valeva procedere senza indugio, visto che per il momento non c'era più niente da fare e dovevo continuare a recitare ostentatamente il ruolo del visitatore debitamente rimproverato che se ne va con la coda tra le gambe. La mia guardia giurata, infatti, mi teneva d'occhio da vicino, ma presto scomparve dalla sua vista.

Questa breve passeggiata nella macchia sarda, profumata in questa mattina di primavera, mi ha dato l'opportunità di scattare qualche foto di un biotopo decisamente più ricco e diversificato di quanto si possa percepire nel cuore dell'estate, quando il caldo soffoca ogni cosa.

Uno sguardo alla "macchia" sarda

Raggiunsi l'auto. Non era danneggiata, ma era stata sicuramente la sua presenza ad attirare l'attenzione della guardia. Forse stava semplicemente facendo un giro di pattuglia al cancello e, trovando un veicolo "non locale" parcheggiato dietro un cespuglio, era stato spinto a fare il giro del villaggio, per sicurezza! Ed eccomi lì, a sognare ad occhi aperti al sole, in mezzo a quello che un tempo era il ristorante, intrappolato come un'anatra!

Per darmi il tempo di riflettere sulla situazione, mi sono recato a sud dell'isola, verso Due Mari e Cala Andreana, che avevo programmato di fotografare. Tuttavia, con mia sorpresa, queste magnifiche spiagge apparivano completamente ricoperte dalle piccole piante marine secche che il Mediterraneo trasporta a riva, e quindi di scarso interesse fotografico. Quindi, anche qui, prima della stagione, le spiagge avevano bisogno di essere ripulite da ciò che la natura vi depositava durante l'inverno! Non lo sapevo, avendo frequentato queste spiagge solo d'estate, a differenza delle spiagge della Bretagna, che ho frequentato in tutte le stagioni e di cui conosco ogni sfaccettatura.

Dopo tutto quel camminare e camminare, erano le 13:30. Gli italiani dovevano essere a pranzo. Non vedevo molta gente dalla mattina, ma ora ero completamente solo. Era adesso o mai più. L'indomani sarei partito per Oristano, dove avevo prenotato l'hotel. Era impossibile restare oltre, e altrettanto impossibile andarmene senza ripercorrere i miei passi da adulto, senza rivedere il circolo velico, il molo, il bar, la pista da ballo – in breve, tutti i luoghi dove batteva il cuore del paese.

Qualunque cosa accada, dopotutto, non mi avrebbero mica messo in prigione, vero? Tanto per cominciare, potevo passeggiare lungo il mare, era un diritto garantito dalla legge, sicuramente, in Italia come in Francia?

Così sono tornato sui miei passi, determinato. Questa volta ho preso il sentiero che portava a Cala Garibaldi e, mentre mi avvicinavo alla spiaggia e alla casa lì vicino (che era, in effetti, piuttosto abitata), mi sono mosso con la cautela di un serpente, nascondendo la Peugeot in un sentiero laterale, orientandomi nella direzione giusta per una rapida fuga se necessario, uscendo senza sbattere la porta e preparando in anticipo l'attrezzatura fotografica in modo da essere pronto a scattare all'istante. Poi, mi sono diretto verso la spiaggia seguendo un percorso tortuoso, evitando il più possibile la vista della casa, assicurandomi che nessuno mi avesse visto e aspettando diversi minuti a scrutare la pineta, nascosto dietro una roccia, prima di avventurarmi allo scoperto.

Persona.

Facendo attenzione a rimanere vicino all'acqua, per non essere sospettato di voler entrare in una proprietà privata, mi diressi verso il piccolo molo. Quella che era stata la cabina per i tuffi era in condizioni piuttosto deplorevoli, circondata da sporcizia portata dal mare ed emanava un odore sgradevole.

La capanna per immersioni

Il sentiero che portava al bar era bloccato da una bassa recinzione e da un cartello con la scritta " Proprietà privata" . Niente di più facile che scavalcarlo quando fosse arrivato il momento. Ciononostante, ho continuato a costeggiare il mare verso la capanna dei velisti.

Stavo davvero entrando in quello che era stato il mio regno. Camminavo lentamente lungo la banchina dove, tanto tempo fa, si trovavano le culle di cinghie usate per trasportare i gommoni dopo ogni uscita, insieme alle rampe di cemento usate per vararli. Alcune delle traverse di legno che permettevano di appoggiarli sul cemento senza danneggiare gli scafi erano ancora lì, ma la maggior parte era scomparsa.

Soprattutto, la banchina era completamente vuota, desolata, con un'ampiezza haussmanniana ora che nessuna barca vi era ormeggiata. L'acqua conservava quella perfetta trasparenza che permetteva di individuare i ricci di mare ed evitare di calpestarli, e come ovunque, il silenzio pesava come un mantello di piombo.

A metà del molo, una scala consentiva di accedere alle capanne che scendevano a cascata lungo questa specie di promontorio, alla base del quale si snodava il molo. Questa scala era bloccata e apparentemente in cattive condizioni. Ciononostante, nel peggiore dei casi, avrebbe offerto un facile accesso al resto del villaggio.

Raggiunsi finalmente la sede del circolo velico che, come la maggior parte degli edifici in mattoni del villaggio, sembrava essere in condizioni particolarmente precarie, tanto che la sua facciata era stata puntellata per tutta la sua lunghezza per evitare un imminente crollo. La scala che conduceva alla terrazza sul tetto, dove, al riparo da canne, avevo trascorso tanti momenti felici sognando i miei futuri viaggi su tutti i mari del mondo, era corrosa dal tempo e dalla ruggine, al punto che non osavo avventurarmici.

La cabina a vela

Contemplare il decadimento, e già prossimo alla rovina, di questo luogo che era stato per me, prima una Mecca quasi irraggiungibile, poi un rifugio familiare dove avevo imparato così tanto e vissuto così tanto, fu un momento doloroso. Perché questo villaggio era dovuto morire? Perché i vacanzieri non potevano più accontentarsi di ciò che un semplice villaggio di capanne poteva offrire?

Immagino che parte della risposta la avessi dentro di me, io che avevo scelto, venendo a La Maddalena, di soggiornare all'hotel Excelsior, che sfoggiava orgogliosamente le sue quattro stelle!

Tuttavia, quando ho appoggiato la mano su quella stessa mezza porta di legno dipinta di bianco contro la quale, quasi 50 anni fa, mi sono appoggiato per distribuire le sacche delle vele ai GM, ho soffocato furtivamente una lacrima di nostalgia, perché anche quel passato era, ed era da tempo, andato per sempre.

Raggiunsi la fine del molo, dove erano stati fatti alcuni nuovi sviluppi dai miei tempi. L'abbandono, e presto la morte, senza dubbio, regnava. Tornai indietro lentamente, lungo l'acqua la cui trasparenza cristallina sembrava immutabile, fresca come il primo giorno, come all'alba dell'umanità. Il cancelletto dove ero solito aprire da bambino aveva una stretta apertura attraverso la quale infilavo l'obiettivo, accendendo un flash. Non potevo entrare nel deposito vele, che era ben chiuso: niente scasso, se non assolutamente necessario, questo è il mio principio; almeno ho riportato alla mente un'immagine che, sebbene poco chiara e non meritevole di essere inclusa qui, mi ha fatto vedere e rivivere momenti passati come se fosse ieri: il disegno impresso nel cemento del pavimento, il modo in cui erano dipinte le pareti, le loro rientranze, fino a un pezzo di corda, una Caravelle o qualcos'altro, che giaceva sempre a terra, dimenticato lì dal 2007, ma che avrebbe potuto essere già lì, alla fine dell'estate del 1968!

Caprera 1968: l'autore con il cucciolo del caicco Cucciolo

Caprera 1968: Jacky il presentatore tra le braccia di Czopp, responsabile sportivo

Caprera 68, presentazione GO: il mio amico Røden-Pascoli è l'uomo alto con la barba rossa sullo sfondo, alla destra della bionda dai capelli lunghi.

Con il cuore pesante, chiusi delicatamente la porta sul mio passato e tornai sui miei passi fino ai piedi della rampa che portava al bar. Esitai per un attimo, mi guardai intorno, poi mi decisi e scavalcai rapidamente la fragile recinzione. Anche lì, tutto era invecchiato, arrugginito, corroso, in uno stato di decomposizione minerale e metallica.

La scala che porta alla terrazza del bar

Pochi istanti dopo, sono sbucato sulla terrazza che domina la baia, un magnifico punto panoramico selvaggio e tranquillo, aperto a tutti, con una tazza di caffè o un bicchiere di grappa in mano.

Caprera 1981: l'autore nel villaggio in una GM.

La panca di legno verniciato che correva lungo la ringhiera, e su cui mia madre mi aveva fotografato, non c'era più, ma a parte questo, nulla era cambiato. Tutto stava andando in rovina, tutto qui.

Mi voltai verso il bar, ancora riconoscibile con i suoi scaffali per bottiglie rivestiti in legno, ma che minacciava di crollare, offrendo uno spettacolo piuttosto malinconico. Un grande sacco della spazzatura di plastica trasparente giaceva in un angolo, abbandonato lì dalla chiusura otto anni prima.

Confronta questa foto con quella qui sotto: in totale 47 anni

 Caprera 1968

Feci ancora qualche passo. Davanti ai miei occhi si aprivano, sotto di me, l'anfiteatro, la pista da ballo, il palco dell'orchestra, il palcoscenico dove migliaia di spettacoli erano stati eseguiti davanti a centinaia di migliaia di GM – in breve, il luogo dove, ogni sera e per tutti quegli anni e decenni, batteva il cuore del villaggio! Ma quel cuore aveva smesso di battere da tempo, e dalle profondità dei miei ricordi d'infanzia, potevo sentire solo gli echi quasi attutiti di applausi, canzoni e discorsi comici che avevano divertito e commosso grandi e piccini durante le loro meravigliose vacanze!

C'erano solo fantasmi qui, i cui contorni confusi potevo distinguere muoversi sul palcoscenico, dietro gli strumenti dell'orchestra, sugli spalti! Questi fantasmi suonavano, cantavano e battevano le mani, ma era solo nella mia testa, perché in verità regnava un silenzio assoluto, ancora più opprimente che altrove perché era qui che c'era stata la massima gioia, l'esuberanza, il piacere di stare insieme, la spensieratezza del domani.

Tutto ciò era svanito per sempre nella nebbia del tempo. Potevo conservarne il ricordo, ma niente di più.

L'ingresso dell'animazione, sventrato dai vandali che certamente non hanno trovato nulla all'interno che valesse la pena di demolire!

Ho anche notato che nel corso degli anni erano stati eseguiti diversi lavori. Oltre ai prevedibili effetti di quella meravigliosa invenzione, il principio di precauzione, che aveva fatto sorgere qua e là delle ringhiere, erano stati aggiunti tetti di canne dove prima c'era solo l'ombra dei pini, ed erano stati costruiti magazzini chiusi, probabilmente per i set di animazione, che, ricordavo, erano piuttosto angusti nelle loro pareti originali.

Proseguendo lungo il sentiero per completare l'anello che mi riportava sotto i pini, ho notato, accanto alla casetta delle hostess (ora una struttura permanente), un altro edificio piuttosto grande (vedi foto sotto), con una sorta di cortile coperto al piano terra e una terrazza panoramica al piano superiore. Non avevo mai visto questo edificio prima, e non riuscivo a immaginare a cosa servisse! Forse qualcuno che ha soggiornato a Caprera più di me potrà illuminarmi!

L'edificio misterioso

Per completare la mia visita, mi sono poi diretto verso i quartieri delle capanne situati oltre il bar, sul promontorio della capanna della vela. Questa era l'ultima zona che avevo "abitato" a Caprera.

Non riuscivo a trovare il "mio" cubicolo, perché non ne ricordavo il nome, ma trovai, con divertimento, il "mio" bagno. I lavandini non avevano più la stessa forma, ma a parte questo, tutto sembrava terribilmente uguale.

Poi sono tornato a piedi alla spiaggia e, per salutare il villaggio, ho passeggiato fino alla fine del molo, dove ero solito giocare con il cagnolino nero del caicco Cucciolo, che prendeva il largo tutti i giorni, tranne nei giorni di partenza e di arrivo, quando trasportava i GM da e per Palau. Anche su questo molo di cemento nudo non era cambiato nulla. Da lì, la vista abbracciava l'intero villaggio, le montagne e il forte dove a volte ci accampavamo per la notte. Sapevo che dovevo immergermi in questo panorama e in questi ricordi, perché era sicuramente l'ultima volta nella mia vita che sarei venuto lì, e poi, poiché tutto deve finire, sono tornato lentamente alla spiaggia.

Il molo del villaggio

La zona di navigazione dalla fine del molo

Le capanne di paglia del Mini-Club

Avevo appena messo piede sulla spiaggia, in territorio "autorizzato", quando il mio amico guardia giurata, dopo aver terminato il delizioso pranzo preparato da sua madre, è ricomparso nella sua Fiat nera. Gli ho rivolto un grande sorriso, l'ho salutato come un vecchio amico che si incontra, come ci si aspetta, sempre nello stesso posto, gli ho mostrato una vecchia siringa sulla sabbia e me ne sono andato senza voltarmi dopo averlo salutato nel mio miglior italiano, cosa che lo ha lasciato senza parole perché aveva pensato che sapessi solo dire buongiorno .

Sospettava forse che la mia macchina fotografica, i miei occhi e il mio cuore fossero pieni di ricordi appena raccolti in quella che, immagino, era la proprietà privata del Parco Naturale dell'Arcipelago di La Maddalena? Non lo so, ma spero per lui che abbia seguito le istruzioni con quel fatalistico buon senso che costituisce buona parte della saggezza italiana: cacciare via gli intrusi quando li vediamo, se è il nostro lavoro, e quando non li vediamo, beh, non siamo abbastanza pagati per stare in allerta giorno e notte, vero?

FINE