Terug naar Caprera – Deel twee

Wat is er na vijftig jaar nog van over?

Het huisjesdorp Caprera (Sardinië) – Deel 2

De bewaker – want dat was hij natuurlijk – was een jonge man, gekleed in een zwarte spijkerbroek en een shirt met de opdruk "VIGILPOL", waarschijnlijk het enige accessoire dat zijn werkgever hem had gegeven. Geen imposante dienstgordels met zaklampen, portofoons of zelfs pepperspray; geen pet; zelfs de auto was volledig onopvallend. Bovendien, toen hij protesteerde tegen mijn aanwezigheid, leek hij niet agressief, maar eerder beleefd, en zei hij herhaaldelijk " mi dispiace " ("Het spijt me").

Omdat ik het onschuldig achtte, nam ik mijn rol aan: vriendelijk, glimlachend, joviaal, alsof ik niets van het Italiaans verstond, en half in het Frans, half in het Engels uitleggend dat ik een voormalig clublid was, dat ik hier toevallig terugkwam, dat ik de plek graag nog eens wilde zien, dat er geen slagboom was die de toegang vanaf het strand belemmerde, dat ik geen verbodsborden had gezien (die, zoals ik later zou bevestigen, inderdaad zeer discreet waren, of zelfs helemaal niet bestonden), enzovoort.

 'En je bent hier net aangekomen?' vroeg hij me.

 "Nog geen vijf minuten geleden!" antwoordde ik, en ik begreep meteen welke kant hij op wilde.

'En je hebt geen foto's gemaakt?' vervolgde hij, wijzend naar mijn camera.

 – Oh nee! Ik ben er nog maar net! antwoordde ik met ontwapenende oprechtheid.

Ondertussen verzocht hij me beleefd maar dringend terug te keren naar het strand en dezelfde weg terug te nemen. Hij wees vaag naar het pad dat langs het dorp liep en openbare toegang gaf tot Cala Garibaldi en het inheemse huis (wachtershuis?) dat bijna op het strand was gebouwd (een droom voor zomervakantiegangers, maar zeker geen prettige plek in de winter!).

Woedend dat ik als een kind was overvallen, woedend dat ik mijn auto in het volle zicht voor de poort had geparkeerd zonder ook maar te kijken naar de mogelijkheden om het strand te bereiken, trok ik me nederig terug, met een brede glimlach op mijn gezicht en enthousiast zwaaiend. Onder streng toezicht bereikte ik uiteindelijk het strand, waar ik op sommige foto's een oranje afzetting had gezien, maar zonder er ook maar een spoor van te vinden.

Op het strand wandelde ik wat rond (ik moest de rol van 'ontdekker' overtuigend spelen) en nam met een ontroerde blik deze plek in me op, die me tegelijkertijd zo vertrouwd voorkwam en plotseling zo ontoegankelijk was, want er stond nu een bewaker! Ik was gefrustreerd, erg ongelukkig, en ik kon het niet eens laten merken.

De baai van de club, met zijn twee eilandjes en, links daarvan, het clubhuis van de zeilclub.
Niets is veranderd!

Ik had verwacht dat er afzettingen zouden zijn, maar die waren er niet. Een bewaker was echter een heel ander verhaal! Teleurgesteld liep ik terug over het zanderige, stenige en oneffen pad dat van het strand naar de weg leidde. Het eerste wat ik moest doen, was terug naar de auto gaan en de situatie overdenken, en daarvoor had ik nog een kilometer te gaan; ik kon er net zo goed meteen mee beginnen, want er was hier op dat moment niets meer te doen en ik moest ostentatief de rol blijven spelen van de terechtgewezen bezoeker die met de staart tussen de benen vertrekt. Mijn bewaker hield me inderdaad goed in de gaten, maar ik verdween al snel uit zijn zicht.

Deze korte wandeling door het Sardijnse struikgewas, dat op deze lenteochtend heerlijk geurde, gaf me de gelegenheid om foto's te maken van een biotoop die duidelijk veel rijker en diverser was dan wat je in hartje zomer kunt waarnemen, wanneer de hitte alles verplettert.

Een kijkje in de Sardijnse "maquis"

Ik bereikte de auto. Hij was niet beschadigd, maar het was ongetwijfeld zijn aanwezigheid die de aandacht van de bewaker had getrokken. Misschien was hij gewoon bezig met een routinepatrouille naar de poort en had hij, toen hij een 'niet-lokale' auto achter een struik geparkeerd zag staan, besloten om voor de zekerheid een rondje door het dorp te rijden! En daar zat ik dan, te dagdromen in de zon, midden in wat vroeger het restaurant was, als een vis in het water!

Om de tijd te nemen om over de situatie na te denken, ging ik naar het zuiden van het eiland, richting Due Mari en Cala Andreana, die ik ook wilde fotograferen. Tot mijn verbazing bleken deze prachtige stranden echter volledig bedekt met de kleine, verdroogde zeewierplantjes die de Middellandse Zee aanspoelt, en daardoor weinig fotogeniek. Dus ook hier moesten de stranden, vóór het seizoen, schoongemaakt worden van wat de natuur er in de winter had afgezet! Dat wist ik niet, aangezien ik deze stranden alleen in de zomer had bezocht, in tegenstelling tot de stranden van Bretagne, die ik in alle seizoenen heb bezocht en waarvan ik elk aspect ken.

Na al dat wandelen was het 13:30 uur. De Italianen waren vast aan het lunchen. Ik had sinds vanochtend niet veel mensen gezien, maar nu was ik helemaal alleen. Het was nu of nooit. Morgen zou ik naar Oristano vertrekken, waar mijn hotel geboekt stond. Het was onmogelijk om langer te blijven, en even onmogelijk om te vertrekken zonder mijn stappen als volwassene te herhalen, zonder de zeilclub, de kade, de bar, de dansvloer – kortom, alle plekken waar het hart van het dorp klopte – opnieuw te bezoeken.

Wat er ook gebeurde, ze zouden me toch niet in de gevangenis zetten? Om te beginnen kon ik langs de zee lopen, dat was toch een wettelijk recht, in Italië net als in Frankrijk?

Dus ik keerde vastberaden terug. Deze keer nam ik het pad naar Cala Garibaldi en, toen ik het strand en het huis daar naderde (dat overigens bewoond was), bewoog ik me voorzichtig als een slang. Ik verborg de Peugeot op een zijpad, met de juiste parkeerpositie voor een snelle ontsnapping indien nodig, stapte uit zonder de deur dicht te slaan en maakte mijn camera-uitrusting alvast klaar, zodat ik direct kon fotograferen. Vervolgens baande ik me een weg naar het strand via een omweg, zo veel mogelijk uit het zicht van het huis blijvend, ervoor zorgend dat niemand me had gezien, en wachtte een paar minuten terwijl ik het dennenbos, verscholen achter een rots, afspeurde, voordat ik me in de open lucht begaf.

Persoon.

Voorzichtig bleef ik dicht bij het water, om niet verdacht te worden van het betreden van privéterrein, en liep ik naar de kleine steiger. Wat ooit de duikhut was geweest, verkeerde in een erbarmelijke staat, omgeven door vuil dat door de zee was aangevoerd en een onaangename geur verspreidde.

De duikhut

Het pad naar de bar werd geblokkeerd door een laag hekje en een bordje met ' Privé-eigendom' . Niets zou makkelijker zijn dan eroverheen te klimmen als het zover was. Desondanks vervolgde ik mijn weg langs de zee naar de zeilhut.

Ik betrad werkelijk wat mijn domein was geweest. Ik liep langzaam langs de kade waar lang geleden de rekken stonden met de spanbanden waarmee de bijbootjes na elke vaartocht werden vervoerd, samen met de betonnen hellingen om ze te water te laten. Sommige van de houten dwarsbalken die ervoor zorgden dat ze op het beton konden worden geplaatst zonder de rompen te beschadigen, waren er nog, maar de meeste waren verdwenen.

Bovenal was de kade volledig leeg, verlaten, met een Haussmanniaanse breedte nu er geen boot meer aangemeerd lag. Het water was nog steeds perfect transparant, waardoor je zee-egels kon zien zonder erop te trappen, en zoals overal hing er een loodzware stilte.

Halverwege de kade gaf een trap toegang tot de hutten die langs deze landtong naar beneden liepen, aan de voet waarvan de kade zich kronkelend een weg baande. Deze trap was geblokkeerd en leek in slechte staat te verkeren. Desondanks zou hij, in het ergste geval, een gemakkelijke toegang bieden tot de rest van het dorp.

Eindelijk bereikte ik het clubhuis van de zeilclub, dat, net als de meeste bakstenen gebouwen in het dorp, in bijzonder slechte staat leek te verkeren. De gevel was zelfs over de hele lengte gestut om een ​​dreigende instorting te voorkomen. De trap naar het dakterras, waar ik, beschut door rieten schermen, ooit zoveel gelukkige momenten had doorgebracht dromend van mijn toekomstige reizen over alle wereldzeeën, was door de tijd en roest zo aangetast dat ik er niet meer durfde te gaan.

De zeilhut

Het aanschouwen van het verval, en de bijna totale ruïne, van deze plek die voor mij eerst een bijna onbereikbaar Mekka was geweest, en vervolgens een vertrouwde haven waar ik zoveel had geleerd en zoveel had meegemaakt, was een pijnlijk moment. Waarom moest dit dorp ten onder gaan? Waarom konden vakantiegangers niet langer tevreden zijn met wat een eenvoudig dorpje met hutten te bieden had?

Ik vermoed dat ik een deel van het antwoord al in mezelf droeg, ik die er bij mijn aankomst in La Maddalena voor had gekozen om in het Excelsior hotel te verblijven, dat met trots zijn vier sterren toonde!

Toch, toen ik mijn hand op diezelfde halfhoge, witgeschilderde houten deur legde waartegen ik bijna 50 jaar geleden leunde om de zeiltassen aan de GM's uit te delen, onderdrukte ik stiekem een ​​nostalgische traan, want ook dat verleden was, en was al lange tijd, voorgoed verdwenen.

Ik liep naar het einde van de pier, waar sinds mijn tijd een aantal nieuwe ontwikkelingen hadden plaatsgevonden. Verlatenheid, en ongetwijfeld binnenkort de dood, heerste er. Ik keerde langzaam terug, langs het kristalheldere water waarvan de helderheid onveranderlijk leek, fris als op de eerste dag, als bij het aanbreken van de mensheid. Het poortje dat ik als kind open deed, had een smalle opening waar ik mijn lens doorheen stak en een flits afvuurde. Ik kon de zeilberging niet openen, die hermetisch was afgesloten: niet inbreken, tenzij absoluut noodzakelijk, dat is mijn principe; ik bracht in ieder geval een beeld mee terug dat, hoewel het onduidelijk is en het niet verdient om hier te worden opgenomen, me de momenten uit het verleden deed zien en herbeleven alsof het gisteren was: het patroon in het cement van de vloer, de manier waarop de muren waren geschilderd, hun nissen, tot aan een stuk touw, een Caravelle of iets dergelijks, dat altijd op de grond lag, daar vergeten sinds 2007, maar dat er al had kunnen liggen, aan het einde van de zomer van 1968!

Caprera 1968: de auteur met de pup van de caique Cucciolo ("pup" in het Italiaans)

Caprera 1968: Presentator Jacky in de armen van Czopp, hoofd sport

Caprera 68, GO-presentatie: mijn vriend Røden-Pascoli is de lange man met rode baard op de achtergrond, rechts van de blondine met lang haar.

Met een zwaar hart sloot ik zachtjes de deur naar mijn verleden en liep terug naar de voet van de helling die naar de bar leidde. Ik aarzelde even, keek rond, nam toen een besluit en stapte snel over het gammele hekje. Ook hier was alles oud, verroest, weggevreten, in een staat van mineraal en metaalachtig verval.

De trap die naar het terras van de bar leidt

Even later kwam ik op het terras terecht met uitzicht over de baai, een prachtig, ongerept en vredig uitzichtpunt, voor iedereen toegankelijk, met een kop koffie of een glas grappa in de hand.

Caprera 1981: de auteur in het dorp in een GM.

De gelakte houten bank die langs de reling stond en waarop mijn moeder me had gefotografeerd, was er niet meer, maar verder was er niets veranderd. Alles raakte in verval, meer niet.

Ik draaide me om naar de bar, die nog steeds herkenbaar was aan de houten flessenrekken, maar die ook dreigde in te storten en een nogal melancholische aanblik bood. In een hoek lag een grote, doorzichtige plastic vuilniszak, die daar al acht jaar, sinds de sluiting, was achtergelaten.

Vergelijk deze foto met de foto hieronder: er zit 47 jaar verschil tussen

 Caprera 1968

Ik zette nog een paar stappen. Voor mijn ogen ontvouwde zich nu, beneden, het amfitheater, de dansvloer, het orkestpodium, het podium waar duizenden voorstellingen waren opgevoerd voor honderdduizenden GM's – kortom, de plek waar, elke avond en gedurende al die jaren en decennia, het hart van het dorp klopte! Maar dat hart was al lang geleden gestopt met kloppen, en vanuit de diepte van mijn jeugdherinneringen hoorde ik slechts de bijna gedempte echo's van applaus, liedjes en komische toespraken die jong en oud hadden vermaakt en ontroerd tijdens hun prachtige vakanties!

Hier waren alleen maar geesten, wier vage contouren ik kon onderscheiden op het podium, achter de instrumenten van het orkest, op de lessenaars! Deze geesten speelden, zongen en klapten in hun handen, maar het was alleen in mijn hoofd, want in werkelijkheid heerste er een absolute stilte, nog beklemmender dan elders, omdat hier de meeste vreugde, uitbundigheid, plezier van het samenzijn en onbezorgdheid over de toekomst was geweest.

Dat alles was voorgoed verdwenen in de nevelen der tijd. Ik kon me het nog herinneren, maar verder niets.

De ingang van de animatiestudio is volledig vernield door vandalen die er ongetwijfeld niets waardevols in vonden om te slopen!

Ik merkte ook op dat er in de loop der jaren een aantal werkzaamheden waren verricht. Afgezien van de voorspelbare gevolgen van die fantastische uitvinding, het voorzorgsprincipe, waardoor hier en daar hekwerken waren verrezen, waren er rieten daken aangebracht waar voorheen alleen de schaduw van dennenbomen was, en waren er afgesloten opslagruimtes gebouwd, waarschijnlijk voor de animatiesets, die nogal krap waren binnen de oorspronkelijke muren, herinnerde ik me.

Terwijl ik het pad vervolgde om de lus te voltooien die me terug onder de dennenbomen bracht, zag ik naast het huisje van de gastvrouwen (nu een permanent gebouw) nog een vrij groot gebouw (zie foto hieronder), met een soort overdekte binnenplaats op de begane grond en een dakterras op de bovenverdieping. Ik had dit gebouw nog nooit eerder gezien en ik kon niet bedenken waar het voor diende! Misschien kan iemand die recenter dan ik in Caprera is geweest me dat vertellen!

Het mysterieuze gebouw

Om mijn bezoek af te ronden, begaf ik me vervolgens naar de huttenwijken voorbij de zandbank, op de landtong van de zeilhut. Dit was het laatste gebied dat ik in Caprera had "bezocht".

Ik kon "mijn" hokje niet vinden, omdat ik de naam niet meer wist, maar tot mijn grote hilariteit vond ik wel "mijn" badkamer. De wastafels hadden niet meer dezelfde vorm, maar verder leek alles vreselijk veel op elkaar.

Ik liep terug naar het strand en, als afscheid van het dorp, wandelde ik naar het einde van de pier, waar ik vroeger speelde met het kleine zwarte hondje van de caïque Cucciolo, die elke dag de boten de zee op bracht, behalve op vertrek- en aankomstdagen, wanneer hij de GM's van en naar Palau vervoerde. Ook aan deze kale betonnen pier was niets veranderd. Vanaf daar had ik uitzicht over het hele dorp, de bergen en het fort waar we soms overnachtten. Ik wist dat ik van dit uitzicht en deze herinneringen moest genieten, want dit was zeker de laatste keer in mijn leven dat ik hier zou komen, en toen, zoals aan alles een einde komt, liep ik langzaam terug naar het strand.

De dorpssteiger

Het vaargebied vanaf het einde van de pier

De rieten hutten van de Mini-Club

Ik had nog maar net voet op het strand gezet, op "toegestaan" terrein, toen mijn vriend, de bewaker, na zijn heerlijke lunch van zijn moeder te hebben opgegeten, goedemorgen kon zeggen .

Vermoedde hij dat mijn camera, mijn ogen en mijn hart vol zaten met herinneringen die ik net had opgedaan in wat, neem ik aan, het privébezit was van het natuurpark La Maddalena Archipel? Ik weet het niet, maar ik hoop voor zijn eigen bestwil dat hij de instructies heeft opgevolgd met dat fatalistische gezond verstand dat zo kenmerkend is voor de Italiaanse wijsheid: jaag indringers weg als we ze zien, als dat onze taak is, en als we ze niet zien, tja, we worden niet genoeg betaald om dag en nacht op onze hoede te zijn, toch?

EINDE