Terug naar Caprera – Deel twee

Wat is er na vijftig jaar nog van over?

Het dorp Caprera (Sardinië) – Deel 2

De bewaker – want dat was hij natuurlijk – was een jongeman, gekleed in een zwarte spijkerbroek en dat shirt met het "VIGILPOL"-logo erop, wat waarschijnlijk het enige accessoire was dat zijn werkgever hem had gegeven. Er waren geen imposante riemen met zaklampen, portofoons of zelfs traangas, geen pet, zelfs de auto was zo onopvallend als maar kon. Bovendien, als hij protesteerde tegen mijn aanwezigheid op deze plaatsen, leek hij niet agressief, maar juist beleefd, en stapelde hij mijn verontwaardiging ("Het spijt me").

Ik besloot dat het geen kwaad kon en nam mijn rol aan: vriendelijk, lachend, joviaal, deed alsof ik geen Italiaans verstond en legde half in het Frans en half in het Engels uit dat ik een voormalig lid van de Club was, dat ik hier toevallig terug was gekomen, dat ik de plek nog eens wilde zien, dat er geen hek was dat de toegang vanaf het strand verbood, dat ik geen verbodsborden had gezien (die, zo zou ik later constateren, in feite heel discreet waren en zelfs helemaal niet bestonden), enzovoort, enzovoort.

 "En je bent net aangekomen?" vroeg hij mij.

 “Nog geen vijf minuten geleden!” antwoordde ik, terwijl ik meteen begreep in welke richting hij wilde gaan.

"En je hebt geen foto's gemaakt?" vervolgde hij, wijzend naar mijn camera.

 – Nee! Ik ben er nog maar net! antwoordde ik met ontwapenende goede wil.

Intussen verzocht hij me beleefd maar beslist om terug te keren naar het strand en dezelfde weg terug te gaan. Hij wees vaag in de richting van het pad dat, langs het dorp, toegang gaf tot Cala Garibaldi en het inheemse huis (bewakers?) dat bijna op het strand was gebouwd (een zomerdroom, zeker niet vrolijk in de winter!).

Woedend omdat ik als een kind was betrapt, woest omdat ik mijn auto in het zicht voor de poort had laten staan ​​zonder ook maar de mogelijkheden voor toegang tot het strand te hebben gecontroleerd, trok ik me nederig terug, terwijl ik de hele tijd een brede glimlach op mijn gezicht had en uitzwaaide. Onder goed toezicht bereikte ik uiteindelijk het strand, over de plek waar ik op sommige foto's een oranje barrière had gezien, maar zonder er ook maar een spoor van onder mijn voeten te vinden.

Ik slenterde een beetje over het strand (ik moest vol overtuiging de "ontdekker" spelen) en nam met een ontroerde blik deze plek in me op die me tegelijk zo vertrouwd en zo ontoegankelijk leek, nu er een bewaker was! Ik was gefrustreerd, heel ongelukkig, en ik kon het niet eens laten merken.

Clubbaai, met zijn twee eilandjes en links de zeilhut.
Niets veranderd!

Ik had verwacht dat er hekken zouden zijn, maar die waren er niet. Maar een bewaker was een heel ander verhaal! Teleurgesteld liep ik terug over het zanderige, stenige en oneffen pad dat van het strand naar de weg leidde. Eerst moest ik de auto terugbrengen en over de situatie nadenken, en daarvoor had ik nog een dikke kilometer te gaan; ik kon er maar beter meteen mee beginnen, want er was hier voorlopig niets meer te doen en ik moest ostentatief de rol blijven spelen van de terechtgewezen bezoeker die met de staart tussen mijn benen vertrekt. Mijn bewaker hield me trouwens geen moment uit het oog, maar al snel verdween ik uit zijn zicht.

Deze korte wandeling door het Sardijnse struikgewas, dat op deze lentemorgen heerlijk geurde, gaf mij de gelegenheid om wat foto's te maken van een biotoop die zichtbaar veel rijker en diverser was dan wat je midden in de zomer waarneemt, wanneer de hitte alles verplettert.

Een glimp van de Sardijnse 'maquis'

Ik bereikte de auto. Hij was op geen enkele manier beschadigd, maar het was zeker zijn aanwezigheid die de aandacht van de bewaker had getrokken. Misschien had hij gewoon een routineronde naar de poort gemaakt en, toen hij een "niet-lokale" auto achter een struik geparkeerd zag staan, was hij aangemoedigd om een ​​rondje door het dorp te maken, voor de zekerheid!? En ik, die midden in wat ooit het restaurant was geweest in de zon zat te mijmeren, was als een eend op mijn rug beland!

Om mezelf de tijd te gunnen om over de situatie na te denken, ging ik naar het zuiden van het eiland, richting de Due Mari en Cala Andreana, die ik ook van plan was te fotograferen. Deze prachtige stranden bleken echter, tot mijn verbazing, volledig bedekt met deze kleine gedroogde zeeplanten die de Middellandse Zee naar de kust brengt, en daardoor fotografisch niet erg interessant. Dus ook hier, vóór het seizoen, was het nodig om de stranden schoon te maken van wat de natuur er in de winter had gebracht! Dit had ik nog nooit geweten, omdat ik deze stranden alleen in de zomer kende, in tegenstelling tot de Bretonse stranden, die ik in alle seizoenen heb bezocht en waarvan ik het gezicht door en door ken.

Aan het einde van deze marsen en tegenmarsen was het half twee 's middags. De Italianen zaten waarschijnlijk midden in de lunchpauze. Ik had sinds de ochtend niet veel mensen gezien, maar nu was ik echt helemaal alleen. Het was nu of nooit. Morgen zou ik vertrekken naar Oristano, waar mijn hotel geboekt was. Het was onmogelijk om langer te blijven, en even onmogelijk om te vertrekken zonder mijn volwassen stappen weer in mijn adolescente stappen te zetten, zonder van dichtbij de zeilhut, de kade, de bar, de dansvloer, kortom alle plekken waar het hart van het dorp klopte, te hebben gezien.

Wat er ook gebeurde, ze zouden me toch niet in de gevangenis gooien? Om te beginnen kon ik langs de zee lopen, dat was toch een wettelijk recht, in Italië net als in Frankrijk?

Dus keerde ik vastberaden terug. Deze keer nam ik het pad dat naar Cala Garibaldi leidde en toen ik het strand en het huis erop naderde (dat erg bewoond was), toonde ik de voorzichtigheid van een slang: ik verstopte de Peugeot in een zijpad, in de juiste richting om zo nodig snel te kunnen vertrekken, stapte uit zonder de deur dicht te slaan en zette mijn camera-apparatuur alvast klaar om direct te kunnen fotograferen. Vervolgens ging ik via een omweg naar het strand, zo ver mogelijk buiten het zicht van het huis, om er zeker van te zijn dat niemand me had gezien, en wachtte een paar minuten om het dennenbos, verscholen achter een rots, te scannen voordat ik het open terrein op ging.

Persoon.

Ik zorgde ervoor dat ik dicht bij het water bleef, zodat niemand zou vermoeden dat ik privéterrein wilde betreden, en liep naar de kleine steiger. Wat ooit de duikhut was geweest, verkeerde in een nogal erbarmelijke staat, omringd door afval dat door de zee was aangevoerd en een onaangename geur verspreidde.

De duikdoos

De klim naar de bar werd geblokkeerd door een laag hek en een bordje met de tekst " Property Proprietà privata ". Niets zou makkelijker zijn dan eroverheen te klimmen als het zover was. Ik vervolgde mijn weg langs de zee richting de zeilhut.

Ik betrad echt wat ooit mijn leengoed was geweest. Ik liep langzaam langs de kade waar ooit de draagriemen stonden opgesteld waaraan de sloepen na elke tocht werden vastgemaakt, en de schuine betonnen vlakken die werden gebruikt om ze te water te laten. Sommige van de houten dwarsliggers waarmee ze op het cement konden worden geplaatst zonder de romp te beschadigen, waren er zelfs nog, maar de meeste waren verdwenen.

Bovenal was de kade volkomen leeg, verlaten, Haussmanniaans van breedte nu er geen boten meer aangemeerd lagen. Het water behield die perfecte transparantie die het mogelijk maakte zee-egels te spotten zonder erop te stappen, en zoals overal elders woog de stilte als een loden lijkwade.

Halverwege de kade gaf een trap toegang tot de hutten die verspreid lagen langs dit soort landtongen, aan de voet waarvan de kade zich slingerde. Deze trap was geblokkeerd en leek in slechte staat. In het ergste geval zou hij echter gemakkelijk toegang bieden tot de rest van het dorp.

Eindelijk bereikte ik de zeilhut, die, net als de meeste solide gebouwen in het dorp, bijzonder in verval leek te zijn geraakt. De gevel was over de hele lengte gestut om instorting te voorkomen. De trap naar het dakterras, waar ik ooit, beschut door het riet, zoveel gelukkige momenten had doorgebracht met dromen over mijn toekomstige reizen over alle wereldzeeën, was door de jaren en roest zo uitgesleten dat ik er niet naartoe durfde te gaan.

De zeilkist

De gedachte aan de aftakeling, en al bijna de ruïne, van deze plek die voor mij eerst een bijna onbereikbaar Mekka was geweest, en vervolgens een vertrouwde plek waar ik zoveel had geleerd en zoveel had meegemaakt, was een pijnlijk moment. Waarom moest dit dorp sterven? Waarom wisten vakantiegangers zich niet meer tevreden te stellen met wat een eenvoudig huttendorp te bieden had?

Ik denk dat ik een deel van het antwoord in mijzelf had, omdat ik ervoor had gekozen om, toen ik naar La Maddalena kwam, te verblijven in het Hotel Excelsior, dat trots zijn vier sterren liet zien!

Toen ik echter mijn hand op hetzelfde halve deurtje van wit geverfd hout legde waar ik bijna 50 jaar geleden tegenaan leunde om de zeiltassen aan de GM's uit te delen, perste ik stiekem een ​​traantje weg van nostalgie. Want ook dat verleden was allang voorgoed voorbij.

Ik liep naar het einde van de pier, waar zich sinds mijn tijd nieuwe ontwikkelingen hadden voorgedaan. Verlating, en al snel regeerde ongetwijfeld de dood. Langzaam keerde ik terug, langs het water waarvan de kristalheldere transparantie onveranderlijk leek, fris als op de eerste dag, als bij de dageraad van de mensheid. Het luikje dat ik als kind placht te openen, had een smalle opening waar ik mijn lens in schoof en een flitser zwaaide. Ik kon de zeilhut, die stevig gesloten was, niet betreden: geen inbraak, tenzij absoluut noodzakelijk, dat is mijn principe; ik bracht in ieder geval een beeld terug dat, hoewel onduidelijk en niet de moeite waard om hier te worden opgenomen, me deed terugdenken en deed herleven alsof het gisteren was: het patroon in het cement van de vloer, de manier waarop de muren waren geschilderd, hun uitsparingen, zelfs een stuk riflijn, een Caravelle of iets anders, dat nog steeds op de grond lag, daar sinds 2007 vergeten, maar dat er al had kunnen zijn, aan het einde van de zomer van 1968!

Caprera 1968: de auteur met de pup van de caique Cucciolo (pup in het Italiaans)

Caprera 1968: Jacky de presentator in de armen van Czopp, hoofd sport

Caprera 68, GO-presentatie: mijn vriend Røden-Pascoli is de lange, roodbaardige man op de achtergrond, rechts van de langharige blondine

Met een zwaar hart sloot ik stilletjes de deur naar mijn verleden en liep terug naar de voet van de helling die naar de bar leidde. Ik aarzelde even, keek om me heen, nam toen een besluit en klom snel over het gammele hek. Ook hier was alles oud, verroest, weggevreten en stond op het punt van mineraal- en metaalverval.

De trap die naar het barterras leidt

Een paar ogenblikken later kwam ik uit op het terras met uitzicht over de baai. Een prachtig, wild en vredig uitkijkpunt, toegankelijk voor iedereen, met een kop koffie of een glas grappa in de hand.

Caprera 1981: de auteur in het dorp in GM

De gelakte houten bank die langs de balustrade liep en waarop mijn moeder me had gefotografeerd, was verdwenen, maar verder was er niets veranderd. Alles was aan het vergaan, dat was alles.

Ik draaide me om naar de bar, nog steeds herkenbaar aan de met hout beklede flessenrekken, maar die ook dreigde in te storten, wat een nogal melancholisch schouwspel opleverde. Een grote, doorzichtige plastic vuilniszak lag in een hoek, daar achtergelaten sinds de sluiting van de bar acht jaar geleden.

Vergelijk deze foto met de foto hieronder: tussen hen in zijn 47 jaar oud

 Caprera 1968

Ik zette nog een paar stappen. Voor mijn ogen, die nu uitgestrekt waren, beneden, het amfitheater, de dansvloer, het orkestplatform, het podium waar duizenden shows waren opgevoerd voor honderdduizenden GM's, kortom, de plek waar elke avond en gedurende al die jaren en decennia het hart van het dorp klopte! Maar dat hart was allang gestopt met kloppen, en ik kon, vanuit de diepten van mijn jeugdherinneringen, niets meer horen dan de bijna vervaagde echo's van het applaus, de liederen en de komische tirades die jong en oud hadden geamuseerd en ontroerd tijdens hun heerlijke vakanties!

Er waren hier niets dan spoken, waarvan ik de vage contouren kon onderscheiden, bewegend op het podium, achter de orkestrale instrumenten, op de tribunes! Deze spoken speelden, zongen en klapten in hun handen, maar dat was alleen in mijn hoofd, want in werkelijkheid heerste hier een absolute stilte, nog drukkender dan elders, omdat hier de meeste vreugde, uitbundigheid, plezier in het samenzijn en de zorgeloosheid voor morgen was geweest.

Dat alles was voorgoed verdwenen in de nevelen van de tijd. Ik kon het me herinneren, maar verder niets.

De ingang van het entertainmentcomplex, vernield door vandalen die er absoluut niets van konden vinden wat de moeite waard was om de deur voor open te breken!

Ik merkte ook dat er in de loop der jaren behoorlijk wat werk was verricht. Naast de voorspelbare effecten van die fantastische uitvinding, het voorzorgsprincipe, waardoor hier en daar hekken waren verrezen, waren er rieten daken toegevoegd waar voorheen de schaduw van de pijnbomen voldoende was, en waren er afgesloten opslagruimtes gebouwd, waarschijnlijk voor de decors van de animatiefilm, die, herinnerde ik me, erg krap was binnen de oorspronkelijke muren.

Terwijl ik mijn weg vervolgde om de lus te voltooien die me terug onder het dennenbos bracht, zag ik naast de hut van de gastvrouwen, inmiddels volledig gebouwd, nog een vrij groot gebouw (zie foto hieronder), met een soort overdekte binnenplaats op de begane grond en een dakterras op de bovenverdieping. Ik had deze constructie nog nooit gezien en ik kon niet raden waar het voor gebruikt zou kunnen worden! Misschien kan iemand die recenter in Caprera is geweest dan ik me daar iets over vertellen!

Het Mysterieuze Gebouw

Om mijn bezoek af te ronden, ging ik naar de huttenwijken voorbij de bar, op de landtong van de zeilhut. Dit was het laatste gebied dat ik in Caprera had "bewoond".

Ik vond er niet "mijn" hut, omdat ik de naam niet meer wist, maar ik vond er wel geamuseerd "mijn" sanitair. De wasbakken hadden niet meer dezelfde vorm, maar verder leek alles vreselijk op elkaar.

Ik ging toen terug naar het strand en, als afscheid van het dorp, liep ik naar het einde van de pier, waar ik vroeger kwam spelen met het kleine zwarte hondje van de caique Cucciolo, die de dagelijkse zeereizen maakte, behalve op de dagen van vertrek en aankomst, wanneer hij de GM van of naar Palau begeleidde. Ook op deze ruwe betonnen pier was niets veranderd. Vanaf daar had ik uitzicht over het hele dorp, de bergen, het fort waar we soms bivakkeerden. Ik wist dat ik mezelf moest vullen met dit uitzicht en deze herinneringen, want het was zeker de laatste keer in mijn leven dat ik hier zou komen, en toen, zoals aan alles een einde komt, keerde ik langzaam terug naar het strand.

De dorpspier

De zeilkist vanaf het einde van de pier

De strohutten van de Mini-Club

Ik had amper een voet op het strand gezet, op "geautoriseerd" terrein, toen mijn vriend, de bewaker, na zijn door de mama klaargemaakte, weer opdook in zijn zwarte Fiat. Ik gaf hem een ​​brede glimlach, zwaaide naar hem als een oude vriend die je, zoals je verwacht, altijd op dezelfde plek aantreft, liet hem een ​​oude injectiespuit op het zand zien en vertrok zonder om te kijken nadat ik hem in mijn beste Italiaans had begroet, wat hem sprakeloos maakte omdat hij dacht dat ik niet wist hoe ik verder moest gaan dan buongiorno .

Had hij het vermoeden dat mijn camera, mijn ogen en mijn hart vol herinneringen zaten die vers waren geoogst in wat, zo vermoed ik, het privébezit was van het natuurpark Archipelago di La Maddalena? Ik weet het niet, maar ik hoop voor hem dat hij de instructies heeft toegepast met dat fatalistische gezond verstand dat een groot deel van de Italiaanse wijsheid vormt: laten we indringers verjagen als we ze zien, als dat onze taak is, en als we ze niet zien, eh! Tja, we worden niet genoeg betaald om dag en nacht op oorlogspad te zijn, toch?

EINDE